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EDITO

L’Ampoule, c’est la revue en ligne des éditions de I'Abat-Jour.

Les éditions de I'Abat-Jour, c’est de la fiction inédite qui cogne
sec, laisse des traces et ne fait pas de cadeaux.

LAmpoule, c’est aussi une pelletée d’articles bien frappés sur la
littérature a lire sur notre site.

Les éditions de I’Abat-Jour, c’est plus de cent cinquante
nouvelles offertes gracieusement par de chics types et des nanas
sensass.

LAmpoule, c’est ce numéro spécial que vous ne tenez pas entre
les mains, un numéro 0 numérique, un hors-série fantéme.

Dans ce pilote, 90 pages de fiction et de culture sans
atermoiement ni falbalas, des textes bruts, des mots qui giclent, des
phrases qui saignent, une succession de paragraphes en forme de
tronconneuse, quelques références pointues, de I'humour, pas trop de
sexe (mais un peu quand méme), un tas de cendres du feu sacré a
attiser, une absence totale de bons sentiments, du systéeme D, des
escapades verbales atypiques et une sérieuse envie d’en découdre,
bref de la fiction qui dépote a foison avec les contributions maousses
d’Arthur-Louis Cingualte, Constance Dzyan, Paul Sunderland, Richard
Maurel, Christian Jannone, Salima Rhamna, Philippe Sarr, Marianne
Desroziers, Georgie de Saint-Maur, Serenera, Francois Cosmos,
Bastien Picadoreff, Rip, Clément Bulle et Hugues Breton.

Les éditions de I"Abat-Jour, c’est aussi des romans numériques a
vendre pour trois fois rien alors soyez sympas.

LAmpoule, c’est gratuit, sans pub et sans pitié, avec quatorze
textes retors a l'intérieur pour satisfaire les plus exigeants.

Le hors-série numéro 0, c’est ici et maintenant. Profitez-en.

Marianne Desroziers et Franck Joannic, juin 2011.

Couverture : lllustration par Hugues Breton
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NOUVELLES
& ARTICLES

D'en haut a gauche en bas a droite : Jean-Jacques Henner, La liseuse ; couverture d’'un
Necronomicon ; Willgottheim (© Paul Sunderland) ; Bardo or not Bardo d’Antoine
Volodine (Points, 2005) ; buste de Démétrios de Phaléere ; Man Ray, Lénigme d’Isidore ;
léréme Bosch, Le Jardin des Délices ; Orlando de Virginia Woolf (Hogarth Press, 1927) ;
autoportrait (© Georgie de Saint-Maur) ; Frank Bernard Dicksee, La Belle Dame sans
Merci ; Pablo Picasso, Don Quichotte ; Henri Cartier-Bresson, Madrid, 1933 ;
photographie d'un vieux lion de zoo ; masque du théatre Topeng balinais.



La littérature torride en Argentine

Arthur-Louis Cingualte

« My body betrays me », she said.
« But my mind is of a special grain. »
Théo Hakola

Elles ont bougé, ses fossettes. C'est indéniable. Elle a beau détourner
le truc en étant en sous-vétements (dentelles noires assorties a ses
cheveux), on ne voit que ¢a maintenant : ses fossettes. D’ailleurs, on peut
recommencer : on a tout soigneusement décomposé. Il y a eu, dans l'ordre,
un instant, I'avant, ou l'on trainait envodté, le long de son corps tout
entier, puis rapidement le pendant, et enfin l'autre, celui-ci, I'aprés, durant
lequel — et donc encore maintenant — l'architecture de son visage a fini de
subtilement se métamorphoser. La toute nouvelle expression qu’elle invite
a considérer déconcerte et demeure sans interprétations possibles. Sous sa
poitrine démesurée, on ne sait si tout cela bouillonne ou géle. Méme la
situation de ses commissures (yeux, bouche) — situation toujours siamoise
a celle des fossettes — n’apporte aucune indication. En considérant son
attitude, aucun sentiment précis n’est identifiable. Et comme si cela ne
laissait pas le voyeur suffisamment perplexe, son petit doigt gauche, selon
un tracé fainéant et tourbillonnant, parcourt de la pointe de son ongle
vernis l'intérieur de sa cuisse droite jusqu’a la zone qui réunit en un
territoire, pour le bonheur éternel d’'un grand nombre, les deux. Elle
remonte sa main en passant par son nombril, puis par sa poitrine, et enfin
la redescend en dessinant toujours sur son derme bronzé de petits motifs
concentriques hypnotisants. Elle semble préte a attiser quelque fiévre en
ses chairs. Elle renverse sa téte en arriére et se mord lentement, d’'un rose
paisible & un bleu magenta, la lévre inférieure. La méachoire relachée, le son
de sa voix enrobé par I'’écrin d’'un timbre grave, comme I'expire en un
dernier effort un mourant heureux, couine suavement le han de I'ane.

Apreés ca, elle se fige. Ses paupiéres alors closes la contraignent a
interrompre sa lecture. Oui, parce que, aussi étonnant que cela puisse
paraitre, depuis un petit bout de temps elle lit — et pourtant elle est loin
d’avoir la gueule de la liseuse de Fragonard. Quand on est devant, la, a
I'observer en train de lire et commencer presque a se toucher, c’est
particulierement surprenant. Ca fait mascarade. Ca fait faux. Le fond et la
forme ne dialoguent pas dans la méme langue : le mélange écceure, ¢a en



Fiction

devient presque embarrassant. Alors qu’elle, elle ne s’est jamais encombrée
de telles comédies. Son role, qu’elle tient a merveille, est simple : c’est celui
de la pétasse. Et c’est bien connu les pétasses ne lisent pas ! Qu’est-ce qui
lui a pris ? Personne ne veut voir une feuille dissimuler un téton, des mots
absorber un regard. Ce n’est pas a la hauteur de sa réputation caniculaire
de chauffeuse effeuillée a elle, la célébre playmate argentine, de tourner les
pages d’ouvrages sans images. De son siege de bonnasse inaccessible elle
doit défendre son empire de sensualité et éviter quelques aberrations de
communication ; parce que les autres pétasses, derriére, elles ont de
I’'ambition. Un couteau entre les dents, elles n’attendent que ¢a, un faux
pas, pour lui voler ne serait-ce qu’'un mois la couverture de Playboy, pour
provoquer, a sa place, un scandale a la télé. Elle qui symbolise chez la
moche en colére, I'esthéte pédé, ou bien encore pour le quidam le plus
standard, la pétasse. La fille conne ravie et érectile, qui ne sait que faire
bander les foules en remuant ses seins et son cul. Qui ne demande qu’a ce
gue tous lui bavent dessus, des pieds a la téte, d’envie et de plaisir. Ce n’est
pas rien. Elle a des responsabilités. Il faut qu’elle s’en tienne. Beaucoup
comptent sur elle.

Cest qu'on la connait bien, qu’elle nous ait familiére. Depuis le
temps qu’elle est active elle ne conserve plus beaucoup de morceaux
d’intimité inédits aux regards assoiffés. Son corps, constamment mate
jusgu’en les landes les plus obscenes et laiteuses des cornées males
argentines, est ce qui I'incarne médiatiquement. C’est son instrument. Elle
n'a pas d’existence en dehors de sa capiteuse plastique qu’elle élance et
affiche quotidiennement via les lucarnes de quelques téléviseurs, ou de
guelques ordinateurs. Néanmoins, d’ici, sur son lit, en vrai, sans écrans ni
filtres, un livre a la main, elle ne semble plus appartenir aux linges de la
fantasmagorie. Elle apparait différente. On tend a la respecter, a entendre
ses émotions. On se surprend presque a la trouver belle. Malgré
I'atmosphére moite, elle ne transpire pas, ni ne le suscite chez le voyeur :
elle demeure, les yeux clos, un doigt haut — aussi ravissant que ceux qui
font pleurer de jalousie les travelos les plus chevronnés — sur la cuisse,
immobile. Ses fossettes ont interrompu son spectacle charnel. La charge
érotique, tout a I’heure dans I'atmosphere, permanente, inverse le cours de
son trajet. Son corps I'a trahie. Il cesse d’appartenir au domaine public.
Alors qu’il a été congu pour investir les projecteurs et séduire les objectifs.
Sous sa peau — comme elle I'a clamé, sans audace, au regard de I'évidence
de la chose, a quelques magazines en papier glacé — quatre prothéses de
silicone fréquentent et contribuent a érotiser sa silhouette sans trop de
subtilité : deux de dimensions colossales logent de tout leur poids dans ses
seins et les deux autres — selon une mode sud-américaine tout a fait
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exotique et grotesque pour les mentalités hissées au-dessus des tropiques

— se régalent de ses fesses. Faut la voir de profil, le rapport devant/derriéere
(sein/cul) est parfaitement équilibré et son polygone de sustentation se
révele étre un prodige chirurgical. Une entité postmoderne.

A dater de cette nuit-1a, ils se la partagérent. Personne ne
connaitra les détails de ce sordide ménage a trois qui scandalisait le
quartier. Tout marcha bien pendant quelques semaines, mais cet
arrangement ne pouvait durer. Entre eux, les deux fréres ne prononcaient
jamais le nom de Juliana. Sa destination se trouve la ou elle exhibe ses
formes faites exprés avec un sourire de salope décérébrée pour des millions
de téléspectateurs. Sur ses draps, la, maintenant, un livre a la main, noyée
dans une bienveillante pénombre, on ne la reconnait plus. Elle est
défigurée : ses fossettes trahissent une expression obscure qui indique
autant I'hilarité que le désespoir, alors gu’a priori on jurerait presque
gu’elle ne sait pas lire. Soudain, c’est absorbée (ses yeux ouverts, son visage
peut enfin traduire ses sentiments) qu’elle reprend sa lecture. Cette fois-ci,
par contre, c’est sérieux : elle se donne la peine d’ajuster son oreiller a sa
nuque et plonge franchement — avec la vigueur de I'impatience — la main
dans sa culotte. Han. Ses pommettes, ses fossettes, recommencent leur
étrange ballet miniature.

Un jour, ils ordonnérent a Juliana de sortir deux chaises dans la
premiére cour et de ne plus passer par la, parce qu’ils avaient a parler.
Elle pensa que le dialogue serait long et alla donc faire la sieste mais ils la
réveillerent au bout d'un moment. IIs lui dire de mettre dans un sac tout ce
gu’elle possédait, sans oublier son chapelet de cristal et la petite croix que
lui avait donné sa mere. C’était ca : elle vient de découvrir quelque chose.
Et ce quelque chose, c'est la littérature. Voila pourquoi elle semble
considérablement bouleverseée. lls la vendirent a la patronne du bordel. Le
marché avait été conclu d'avance ; Cristian recut une somme qu'il
partagea avec son frere (1). C’est le syndrome de Stendhal qui I'embrase et
qui, la baisant par procuration, I'entraine a se faire jouir. Elle appellera
demain la chaine pour proposer sa démission. Sa sexualité redécouverte et
améliorée, ce ne sera pas eux cette fois, mais bien elle, qui se branlera.
Qu’entre deux chapitres elle pense un peu a son confort. Que par quelques
passions elle se récompense ; parce qu’en Argentine, comme elle le
découvre, il y a Jorge Luis Borges. Une aveugle en plus ! Les gargons, eux,
ont droit a une nébuleuse optique de supports comme autant de stratégies
a leur plaisir individuel. Il n'y a pas de voyeuses mais que des voyeurs.
Alors elle, pour son plaisir : elle lit.

1 Jorge Luis Borges, « Lintruse » in Le Rapport de Brodie, p.18-20.



Une breve histoire du Necronomicon

Constance Dzyan

Pour peu probables gu’elles soient, de par la difficulté extréme a
prouver que ce qui est invisible n’est pas réel, I'existence de Dieu, du Diable
et du Necronomicon ne sauraient étre totalement écartées : tel est le point
de vue de nombreux amateurs d’occultisme, certains que Lovecraft, en
affirmant avoir inventé le Necronomicon dans sa correspondance, ne
faisait que dissimuler l'origine du livre maudit qu’il avait eu le premier
I’'audace d’évoquer.

Avant de considérer ce tres épouvantable grimoire, quelques brefs
rappels biographiques sur Howard Philips Lovecraft : naissance a
Providence dans le Rhode Island le 20 ao(t 1890, trois ans plus tard son
pére sombre dans la folie, il fréquente peu I'école a cause d’une santé
fragile, lit énormément et commence a vivre en reclus apres son dix-
huitieme anniversaire, sa premiéere nouvelle est publiée en 1912, sa mere
est internée a son tour pour troubles mentaux en 1919, il écrit début 1921
« La Cité sans Nom » ou I'Arabe fou Abdul Alhazred, futur auteur du
Necronomicon, est mentionné pour la premiére fois, sa collaboration avec
la revue Weird Tales débute en 1923, il se marie avec Sonia Greene I'année
suivante (mais ne méne qu’une courte vie conjugale) et meurt le 18 mars
1937 d'un cancer de l'intestin, ajouté a une malnutrition due a une
consommation monomaniaque de glaces. Quatre personnes assisterent a
son enterrement. Aujourd’hui considéré comme l'auteur fantastique le plus
important avec Poe, Lovecraft n’a vu aucune de ses nouvelles étre éditée de
son vivant, celles-ci ne connaissant que des publications dans des revues
ameéricaines, au milieu de textes de qualité moindre (1).

H. P. Lovecraft est également I'inventeur du plus célebre livre
imaginaire de [I'histoire de la littérature, piéce maitresse d'une part
importante de son ceuvre connue sous le nom de « mythe de Cthulhu », le
terrible Necronomicon dont il sera question ici.

Necronomicon et « Yog-Sothoterie »

Tout d'abord, qu’est-ce que le mythe de Cthulhu ?

L’histoire d’'une bataille cosmique, menée par deux races
extraterrestres cinquante millions d’années avant I'apparition de ’'homme :
venus des étoiles, les « Anciens » (ou « Grands Anciens »), de gigantesques

1 Ces informations sont tirées de la chronologie détaillée donnée par Francis Lacassin
dans I'édition des « Mythes de Cthulhu » chez Robert Laffont (Paris, 1991), ouvrage
auquel nous nous référerons par la suite.
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monstres batisseurs de cités « a la géométrie non euclidienne » (2),
s'installerent sur Terre d'ou ils chassérent ses habitants, ceux de la
« Grand-Race » (ou « Grande Race de Yith »), un peuple hyperévolué dont
les représentants, des créatures immortelles dépourvues de matérialité,
peuvent traverser les siecles en projetant leurs esprits par-dela le temps et
I’espace dans des corps de substitution.

Vainqueurs, les Grands Anciens obligérent ceux de la Grand-Race a
transmigrer en I'an 20000, dans le corps de robustes coléopteres, dernieres
formes de vie présentes alors a la surface de la planéte ; puis ils se
rebellérent contre leurs créateurs, les Anciens Dieux régissant le cosmos.
Cette fois vaincus, ils furent chassés a leur tour, certains dans les espaces
extérieurs, aux confins de l'univers, d’autres dans les espaces intérieurs, sur
Terre, prisonniers de leurs cités enfouies dans les profondeurs des déserts
et des océans. Depuis I'apparition des hommes, ils n‘ont plus eu pour
objectif que de communiquer avec eux en réve, influencant les plus
réceptifs (jusqu’'a les rendre fous) pour qu’ils les liberent de leurs prisons
immémoriales. C’est cette derniére partie de I'histoire qui est racontée par
Lovecraft dans le mythe de Cthulhu, un cycle de nouvelles étendu sur pres
de vingt ans qui traite de possessions démoniaques, de créatures
surnaturelles et de découvertes fascinantes, la pierre angulaire en étant le
Necronomicon écrit au VIlle siecle par le poete arabe Abdul Alhazred.

Lovecraft n’a jamais décrit vraiment les Anciens Dieux mais a fourni
plus d’informations sur ceux de la Grand-Race (3) ; les Grands Anciens ont
eu droit a des récits détaillés (dans « Les Montagnes hallucinées »), et
méme a un semblant de hiérarchie. Les plus puissants sont confinés aux
espaces extérieurs, avec au sommet Azathoth, « Maitre de Toutes Choses »,
et Yog-Sothoth, « le Tout-en-Un et le Un-en-Tout ». L’on trouve sur Terre
le serviteur d’Azathoth, Nyarlathotep, le « chaos rampant », un démon ailé
prenant parfois forme humaine, Shub-Niggurath, le Bouc noir aux Mille
Chevreaux, et le plus célébre de tous, Cthulhu, qui vit dans sa cité de R’'lyeh
perdue dans les fosses benthiques du Pacifique. Il justifie le nom donné a
I’ensemble des textes s’y rapportant par August Derleth, I'éditeur posthume
de Lovecraft, ce dernier parlant lui de « cycle d’Arkham » ainsi que de
« Yog-Sothoterie » pour les piéeces isolées de I'ceuvre.

De la premiére ébauche d'un démon des profondeurs dans
« Dagon » en 1917, en passant par I'apparition de I’Arabe dément en 1921
dans « La Cité sans Nom », jusqu'a « L’Histoire du Necronomicon »
publiée aprés sa mort, vingt nouvelles peuvent étre rattachées au mythe
gue Lovecraft n'a jamais cherché a unifier, et dont il n’a pas donné de liste
définitive.

2 Lovecraft, op.cit., p.84.
3 Principalement dans « Celui qui chuchotait dans les ténébres » et « Dans I'abime du
temps ».
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Maintenant, que sait-on du Necronomicon ?

Si I'on considere les sources « canoniques », c’est-a-dire celles qui
relevent de la seule imagination de Lovecraft, douze nouvelles le
mentionnent avec plus ou moins de détails, treize en comptant le court
mais essentiel texte sur I'histoire du Necronomicon, qui lui a servi de
« pense-béte » regroupant les informations au sujet du livre maudit. En
1921, comme il a été dit, a lieu la premiére évocation du poéte fou Abdul
Alhazred, qui s’accompagne d’une citation qui deviendra récurrente, le
mystérieux distique inaugural annoncgant le retour des Grands Anciens :

« N’est pas mort ce qui a jamais dort / Et au long des siecles peut mourir méme la
mort. » (4)

L’année suivante, dans « Le Molosse », figure pour la premiere fois
le titre de son ouvrage impie, le Necronomicon. Dans cette histoire ou deux
esthétes « a la Des Esseintes » (Huysmans est mentionné au début du
texte) volent des trésors pour combattre I'ennui, une amulette de jade aux
pouvoirs étranges est ornée d’un signe déja vu dans « I'ouvrage interdit de
I’Arabe fou », présenté comme un « démonologue », « le symbole spirituel
et spectral du culte nécrophage de l'inaccessible Leng, au coeur de I'Asie
centrale » (5). Les protagonistes consultent alors le Necronomicon pour en
apprendre plus sur les propriétés de I'amulette et sa capacité a invoquer les
ames des fantdmes. Le role du livre est encore flou, tout comme le mythe
gue Lovecraft est en train de créer, qu'il resserrera par la suite autour
d’invocations monstrueuses et de formules magiques, et non d’artefacts.

En 1923 et 1926, « Le Festival » et « Le Descendant » fournissent
leur lot de renseignements complémentaires. Dans le premier, le narrateur
revient dans la maison de ses ancétres a Kingsport et découvre dans une
petite piece une table jonchée de livres rares : sont cités le Saducismus
Triumphatus de Joseph Glanvil, le Daemonolatreia de Remigius, les
Merveilles de la Science de Morryster et le Necronomicon (les deux
premiers existent, alors que l'ouvrage de Morryster est une invention
d’Ambrose Bierce). On y apprend que ce dernier, utilisé au cours d’un rite
démoniaque, le culte de Yule, contient « une pensée et une légende trop
horribles pour une conscience et un esprit sains » (6) ; a la fin, le narrateur
hospitalisé obtient grace aux docteurs de I’hnépital Sainte-Marie d’Arkham
I'exemplaire latin de 'université Miskatonic, dont il traduit ce paragraphe :

« Les cavernes les plus profondes ne peuvent pas étre apergues par les yeux qui
voient, car elles recélent d’étranges et terrifiantes merveilles. Maudite soit la terre ou les
pensées mortes revivent sous des formes étranges, et damné soit I'esprit que ne

4 En V.0O., « That is not dead which can eternal lie / And with strange aeons even death
may die ».

5 Lovecraft, op.cit., p.41.

6 Idem, p.54.
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contient aucun cerveau. lbn Schacabao a dit, trés justement, que heureuse est la tombe ou
n'a reposé aucun sorcier, que heureuse est la ville dont les sorciers ont été réduits en
cendres. Car il est notoire que I'ame de celui qui a été acheté par le diable ne sort pas de
son charnier d’argile mais nourrit et instruit le ver qui ronge, jusqu'a ce que de la
décomposition jaillisse la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent
assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement pour la dévaster. De
grands trous sont creusés en secret la ou les pores de la terre devraient suffire, et les
choses qui devraient ramper ont appris a marcher. »

Dans le second, un jeune réveur Ci-dessous : un exemplaire
féru de fantastique achéte dans la du Necronomicon reéalisé
boutique londonienne d'un vieux Juif par un fan
une copie reliee du Necronomicon
possédant une «  volumineuse
couverture de cuir » et un « fermoir en
cuivre » (7). Le grimoire contient des
diagrammes et un texte mélangeant
caractéres gothiques et bas latin. La
méme année, « L’Appel de Cthulhu »
nous apprend que le livre renferme des
passages sur le Grand Ancien éponyme,
dont un rituel précis (« Ph'nglui
nglw'nafh Cthulhu R’lyeh wgah' nagl
fhtagn », traduit par « Dans sa
demeure de R’lyeh la morte Cthulhu
réve et attend »), et aurait été connu
par les « Chinois immortels » (8).

En 1927, Lovecraft écrit pour Ilui-méme une « Histoire du
Necronomicon » qui lui permet de clarifier le parcours de I'ouvrage. C’est
la seule part de I'ccuvre qui fournit des informations historiques sur le livre,
et donc une source majeure (9). L'original arabe a été écrit vers 730 a
Damas par le poéte Abdul Alhazred sous le titre de Kitab al Azif (« Livre du
musicien » en arabe), en référence au bruit fait par les insectes la nuit,
associé dans la croyance populaire a la présence de djinns. Alhazred y a
consigné le récit de ses expériences, fruit de visites dans « les ruines de
Babylone » et « les souterrains secrets de Memphis » ; il meurt quelques
années apres, dévoré en plein jour par un monstre invisible devant une
foule terrorisée. La suite témoigne de la culture historique de Lovecraft et
de sa volonté de rendre l'ouvrage crédible aux yeux de ses lecteurs. Sa
transmission est décrite d’'une maniére réaliste, qui n’est pas sans rappeler
celle du Secret des Secrets, texte médiéval maintes fois traduit a partir d’'un

7 Lovecraft, op. cit., p.57.
8 Idem, p.75.
9 Ibid., p.597-598.
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original archétypal arabe. Le nom de Necronomicon provient de la version
grecque réalisée par Théodore Philétas a Constantinople en 950, interdite
puis brdlée au bout d’'un siécle sur ordre du patriarche Michel ; en 1228,
une traduction latine est donnée par Olaus Wormius avant d’étre mise a
I'index quatre ans plus tard par le pape Grégoire IX. Cette transposition est
imprimée une premiére fois en Allemagne au XVe siécle puis une seconde
en Espagne au XVlle ; entre-temps, la traduction grecque a elle été
imprimée en ltalie, sans parler de la transcription partielle en anglais
accomplie par le fameux John Dee, dont la réputation d’occultiste n’est
plus a démontrer. Seules les versions allemande et espagnole ont survécu,
la premiére en une copie unique conservée au British Museum, la seconde
en quatre exemplaires se trouvant a la BNF, dans les bibliotheques
d’'Harvard et de Buenos Aires, et évidemment dans celle de I'université
Miskatonic d’Arkham. Pour justifier I'absence de recension du livre a
travers les ages, Lovecraft invoque son interdiction systématique par toutes
les organisations religieuses et les gouvernements de la planete en raison
de sa dangerosité.

Apres cette mise au point, celui-ci adopte un schéma immuable,
citant le Necronomicon en compagnie d’autres ouvrages, classiques de
I’'hnermétisme, livres de sorcellerie ou créations propres au mythe comme
les Manuscrits pnakotiques, par le biais de personnages versés dans
I’ésotérisme qui consultent I'exemplaire conserve sous clé a Arkham, ou qui
ont entendu parler de sa réputation sulfureuse. « L'Affaire Charles Dexter
Ward», la plus longue histoire du mythe datant de 1928, donne un bon
apercu de ce procédé : en 1746, John Merritt consulte la riche bibliothéque
des Curwen de Providence, l'occasion pour Lovecraft de citer parmi les
ouvrages d’Hermés Trismégiste, de Geber, de Raymond Lulle, de Roger
Bacon, de Fludd, de Trithéme et le Zohar de la kabbale juive I'inévitable
Necronomicon. La méme année, il mentionne pour la premiére (et seule)
fois une page du livre, dans « L’Abomination de Dunwich ». A I'agonie, le
vieux Whateley, qui posseéde la version partielle de Dee, supplie son petit-
fils de lire « a la page 751 de I'édition compleéte [...] la grande incantation
pour ouvrir les portes a Yog-Sothoth » (10). Celui-ci, en consultant
I’'exemplaire latin du college d’Arkham, y trouve la formule en question en
dépit des « divergences, répétitions et ambiguités » du texte, alors que sur
I'autre page figurent des « menaces monstrueuses contre la paix et la santé
mentale du monde ». Le passage donné est I'extrait du Necronomicon le
plus important dans I'ceuvre de Lovecraft, évocation de Yog-Sothoth,
Cthulhu, Kadath et Shub-Niggurath qui débute par : « Il ne faut pas croire
que 'homme est le plus vieux ou le dernier des maitres de la terre », et
s'acheve sur cette phrase menacante : « lls attendent, patients et terribles,
car ils régneront de nouveau ici-bas. »

10 Lovecraft, op.cit., p.237.
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L’incantation (« N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y’hah ; Yog-
Sothoth, Yog-Sothoth ») permet d’invoquer une créature immense invisible
aux yeux des hommes, qui se signale par son odeur nauséabonde et
n‘aspire qu'a la destruction ; la fin du texte laisse entendre que le
Necronomicon contient également les informations pouvant dissiper
I'apparition maléfique.

L'on peut ensuite citer péle-méle quatre nouvelles avares en
informations. « Celui qui chuchotait dans les ténebres », en 1930, suggere
des occurrences a Tsathoggua, la cité souterraine de N’kai et Azathoth, « le
monstrueux chaos nucléaire au-dela de I'espace biaisé » (11). La présence
d’Azathoth dans le livre est confirmée dans « La Maison de la sorciere »,
qui y ajoute son messager, Nyarlathotep, ainsi qu'un ensemble de
« psalmodies diaboliques » (12), complété par Shub-Niggurath et les
shoggoths avec « Le Monstre sur le seuil ». « Dans I'abime du temps », en
1934, apporte une précision importante sur le contenu de I'ouvrage, pas
seulement consacré aux Grands Anciens mais aussi a ceux de la Grand-
Race, a travers un culte voué aux souvenirs d’humains ayant subi un
échange de conscience avec eux (13).

Finissons avec probablement la meilleure nouvelle du mythe (en
tout cas la plus impressionnante « visuellement », dont le projet
d’adaptation au cinéma par Guillermo Del Toro semble au point mort),
« Les Montagnes hallucinées ». Source majeure de renseignements sur les
Grands Anciens, elle nous apprend que le « légendaire plateau maléfique
de Leng » est décrit dans le Necronomicon, qui contient surtout les
représentations de ces monstres ailés venus des étoiles, semi-végétaux,
presque immortels et ne se reproduisant pas, constructeurs et sculpteurs
prodigieux. L’ouvrage en dit plus sur les serviteurs qu’ils ont créés, les
surprenants shoggoths, bien qu’Abdul Alhazred se trompe en affirmant
gu’il N’y en a jamais eu sur Terre. La fin de la nouvelle, en mentionnant
I'’état préoccupant de I'ami du narrateur qui a lu en entier I'exemplaire
« ronge de vers » se trouvant a Arkham, permet de penser qu’il recéle aussi
des observations sur un « trou noir », des « solides sans fenétres a cing
dimensions », une « gelée blanche primordiale » et le terrible Yog-Sothoth
(14).

Lovecraft a pris soin de ne donner que peu d’'informations véritables
sur le contenu du Necronomicon : on sait seulement qu’il a été interdit et
détruit par le pouvoir a des époques différentes, que l'original arabe a éte
perdu, que cing exemplaires traduits ont subsisté, que son édition
compléte contient au moins sept cent cinquante pages, et qu’il est a la fois
un témoignage des horreurs innommables vues par Abdul Alhazred,
I'unique source d’information d’origine humaine sur I'histoire des Grands

11 Lovecraft, op.cit., p.302-303.
12 Idem, p.482 et 486.

13 Ibid., p.535.

14 1bid., p.405.
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Anciens et ceux de la Grand-Race, et un recueil de formules de sorcellerie,
liées en particulier a I'invocation de démons appartenant au panthéon sur
lequel régne Yog-Sothoth.

Pour le reste, I'imagination des continuateurs de Lovecraft a pris le
relais.

Le Necronomicon des continuateurs

La liste des contributions ultérieures serait bien évidemment trop
longue pour étre évoquée ici : rien que parmi le cercle d’amis proches de
Lovecraft (August Derleth, Frank Belknap Long, Robert Howard, Clark
Ashton Smith et Robert Bloch), soixante-trois nouvelles, deux romans et
deux poemes ont été écrits pour enrichir I'univers des « Yog-Sothoteries ».
Nous allons d’abord nous pencher sur la place du Necronomicon dans
guelques-unes de ces productions, dont certaines ont été écrites avec I'aval
de Lovecraft.

Avec « Talion » en 1931, Clark Ashton Smith met le sombre grimoire
directement dans les mains de son héros : celui-ci découvre l'original
arabe, « recouvert de plagues d’ébéne ou couraient des arabesques
d’argent, entre lesquelles s’incrustaient des grenats » (15), aux pages
jaunies et a I'odeur de charogne. Vers le milieu du texte, passage omis dans
la version latine, apparait une formule incantatoire de réanimation des
cadavres, théme déja traité par Lovecraft dans « L’affaire Charles Dexter
Ward ». Un an plus tard, il place en exergue de « L’héritier des ténebres »
un extrait du Necronomicon imitant assez bien le style de son ami, dont la
premiere phrase est la plus explicite :

« Nombreuses et multiformes sont les horreurs insoupconnées qui infestent la
Terre depuis la nuit de temps. » (16)

Fondateur d’Arkham House, qui a permis de faire connaitre les
ceuvres de Lovecraft dans le monde entier, August Derleth a grandement
participé a l'élaboration du mythe : la principale originalité de ses
nouvelles réside dans le fait qu’il ajoute les recueils de Lovecraft aux livres
imaginaires consacreés aux Grands Anciens (outre le témoignage de I’Arabe
fou, les Manuscrits pnakotiques, le Texte de R'lyeh, le Livre de Dzyan, les
Sept Livres cryptiques de Hsan et les Chants des Dholes inventés par
Lovecraft, le Liber Evoris par Clark Ashton Smith, I'Unaussprechlichen
Kulten par Robert Howard, le De Vermis Mysteriis par Robert Bloch ou
encore le Culte des Goules de sa propre création), faisant de lui un élément
majeur de leur retour annoncé, Lovecraft devenant un des prophetes du
culte, messager du chaos a venir.

15 Lovecraft, op.cit., p.651.
16 Idem, p.687.
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La plupart des auteurs ayant apporté leur pierre a I'édifice
lovecraftien innovent peu, faisant référence a l'aura maléfique du
Necronomicon sans se risquer a éclairer son contenu, ou a donner de
nouvelles pistes historiques prouvant son existence. L'un des ajouts les
plus intéressants es I'ccuvre d’'un écrivain prolifique, Colin Wilson, avec
« Le Retour des Lloigors » en 1969 (17). 1l associe de maniere audacieuse le
diabolique ouvrage au manuscrit Voynich, un pseudo-almanach anonyme
du Moyen Age retrouvé en 1912 par Wilfred M. Voynich, qui contient, entre
autres, d’étranges dessins de plantes et une écriture unique qui n’a toujours
pas été dechiffrée. Intrigué, le narrateur fait agrandir des photographies du
manuscrit, développées selon un procédé spécial qui permet de rendre
visible une partie effacée des symboles, et s’apercoit que le texte est un
mélange de grec et de latin ; en page 14, il trouve enfin une référence au
titre de l'ouvrage, le Necronomicon, le manuscrit Voynich en étant un
fragment ou un résumé traduit.

Le Necronomicon a continué a exister en littérature apres la mort de
Lovecraft, mais est-il réel pour autant ? Les citations habiles dans de
nombreuses nouvelles publiées, ainsi que le trajet, sinueux mais réaliste,
du livre au cours des siecles, ont suffi a tromper d’abord les lecteurs de
Weird Tales, puis a insinuer le doute dans I'esprit des fans. Le livre avait
déja acquis aupres des habitués de la revue une certaine vraisemblance, et
des rumeurs couraient sur la possibilité d’en découvrir un exemplaire au
fin fond d’une bouquinerie ou dans les réserves d’'une bibliothéque. Le 19
mai 1936, Lovecraft a ainsi di mettre un terme aux espoirs de I'un de ses
correspondants, James Blish, qui s’était lancé sur la piste du livre, ayant
entendu dire qu'une annonce le mettait en vente pour la modique somme
de 1,45 dollars.

Beaucoup de choses fausses ont été dites sur le Necronomicon pour
essayer d’en prouver la véracité (Lovecraft, via son pere ou sa femme Sonia
Greene, n’aurait fait que rapporter les propos d’Aleister Crowley,
propriétaire de la version partielle de Dee : Colin Low a compilé ces
hypotheses farfelues dans son « anti-Fag du Necronomicon ») ;
aujourd’hui encore, une poignée d’illuminés imagine I'ouvrage dissimulé
dans une collection privée, les archives du Vatican ou les réserves secretes
du British Museum. Le fait que personne ne l'ait jamais vu a cependant
freiné cette quéte entreprise par les plus crédules. Lovecraft lui-méme le
voyait comme un meélange d’écrits de tradition orientale, de rituels
médiévaux et de traités de magie comme a pu en fagonner Alphonse-Louis
Constant sous le pseudonyme d’Eliphas Levi ; il envisageait méme d’en
donner quelques extraits avec des illustrations de Clark Ashton-Smith, un
autre familier du culte, pour un résultat qui n'aurait probablement pas

17 Lovecraft, op. cit., p.942-992.
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manqué d'étonner (18). Ce projet, exprimé tardivement, ne put étre mené a
bien en raison de la mort prématurée de Lovecraft, et la Iégende perdura si
bien qu'a la fin des années 1970 plusieurs tentatives de lui donner
réellement vie se firent jour.

La plus celébre, le Necronomicon Simon (ou Simonomicon), a étée
publiée en 1977 aux Etats-Unis par I'éditeur Magickal Childe spécialisé
dans I'hnermétisme. Le texte (peut-étre de Peter Levenda) est présente
comme une copie fidéle du livre évoqué par Lovecraft, traduction anglaise
d’'une version grecque du IXe siecle antérieure a celle de Philetas, alors
récemment amenée en Amérique par un évéque orthodoxe grec du nom de
Simon. Ce coup éditorial connut un grand succes, jouant sur I'amalgame
avec l'ouvrage imaginé par Lovecraft : il ne s’agit en réalité que d'une
compilation assez mediocre de textes consacrés aux mythes sumeériens et
de formules kabbalistiques bien connues, sans la moindre fidélité a I'ceuvre
originelle, dans le seul but de faire de I'argent.

Trois autres versions, moins commerciales, ont été publiées en 1978.

La premiere, celle de Colin Wilson, se démarque de [I'histoire
racontée par Lovecraft. Connue sous le nom de « Necronomicon de George
Hay », elle est présentée comme I'édition moderne de la traduction
anglaise partielle de John Dee. En continuateur fidele de Lovecraft, Wilson
ne trahit pas sa volonté de laisser le Necronomicon a I'état de pure création
littéraire et ne chercha pas a faire vivre la mystification, reconnaissant sans
mal la supercherie. Une autre tentative d'en donner une représentation
concrete est I'ceuvre du Suisse H. R. Giger, concepteur du fameux monstre
d’Alien. Bien qu'esthétiquement intéressant, son projet se révéle trés
éloigné des nouvelles de Lovecraft, preuve que Giger, s'il a pu étre amusé
par I'idée de concevoir des créatures terrifiantes, méconnaissait totalement
I'univers se rapportant au livre et les mythes des Grands Anciens.

Enfin, la plus lovecraftienne des versions du Necronomicon jamais
imaginées est a mettre au credit du dessinateur et scénariste francais
Philippe Druillet, qui a cherché a « recréer » l'original arabe tel qu'il aurait
pu étre écrit par Abdul Alhazred. Son travail, une succession de dessins de
cités colossales et d'entités arachnéennes contre laquelle se glissent les
meéandres d’une écriture inconnue, a été publié dans un numeéro consacré a
Lovecraft de la revue Métal Hurlant.

Page suivante : collage de différentes pages du
Necronomicon selon Philippe Druillet

18 Lovecraft, op.cit., p.1049.
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Comme il I'explique dans sa correspondance (19), Lovecraft n’'a
jamais cherché a faire croire a I'existence du Necronomicon en dehors de
ses textes, pour ne pas faire perdre de temps en vaines recherches
bibliothécaires aux amateurs de folklore ; dailleurs le nom méme de
I'ouvrage, qu’il dit lui étre apparu en réve comme de nombreux éléments
repris dans ses nouvelles, traduit la plupart du temps par « Image de la loi
des morts », n’a pas de vraisemblance dans son étymologie grecque, ce qui
suffit a en démontrer le caractére purement fictionnel. Quant a I’Arabe fou
Abdul Alhazred, aucune source historique n’en fait mention : il s’agit d’'un
surnom que Lovecraft, alors lecteur assidu des Mille et une nuits, s’était
donné lorsqu’il était enfant.

Le sémiologue italien Umberto Eco défend la théorie selon laquelle,
lorsqu’on prétend révéler de grands secrets, il est nécessaire de dire des
choses déja bien connues, sans quoi I'on n’est pas pris au sérieux :
Lovecraft a appliqué sans le savoir ce principe, le Necronomicon ne faisant
gue développer une mythologie ésotérique classique (les Grands Anciens
remplacant les Anges), avec ses formules, ses rites et ses incantations, a tel
point que son existence devient crédible, et avec elle le mythe de Cthulhu
tout entier. La réussite de Lovecraft est d'avoir eu l'intelligence, a un
certain degré d’horreur suggérée, de se passer de mots : le plus effrayant
n’est pas le contenu du livre mais les traces archéologiques, trouvées dans
les profondeurs des déserts d’Arabie ou les gouffres glaciaires de
I’Antarctique, d’'une vie pré-humaine plus évoluée que la nétre, d’entités
qui dorment mais ne meurent pas, qui ont existé avant et qui existeront
apres nous. En remettant ’'homme a sa place véritable dans I'histoire de
l'univers, celle d'un instant, Lovecraft montre a la fois une vision
scientifique du réle dérisoire de ’humanité au sein du cosmos, et réveille la
plus grande terreur de I’hnomme, le fait que sa vie est éphémere et qu’il
retournera inévitablement au néant dont il ne sait rien.

Le mythe de Cthulhu serait alors I'inverse d’'une théorie du complot
universel, une parabole protéiforme et déroutante, profondément
pessimiste, sur I'impossibilité pour toute vie humaine de triompher du
temps. Les passionnés de fantastique croient en beaucoup de choses ;
rationnel et athée, H. P. Lovecraft ne croyait lui pas plus en Dieu qu'au
Diable, qu’au Necronomicon ou qu’au monstrueux Cthulhu révant en sa
cité de R’lyeh.

Rien ne permet pourtant d’affirmer qu’il avait raison.

19 Lovecraft, op.cit., p.1050 (lettre & William Miller, 3 juin 1936).



Bukowski a Willgottheim

Paul Sunderland

Il m'a été demandé d’aller rendre visite a une éleve. Plusieurs, en
fait. J'ai une liste sous les yeux, mon nom apparait a trois ou quatre
reprises, au milieu des noms de mes collegues. A chaque fois, ca
correspond a des bleds paumés. Le papier a la main, la lippe dubitative et
vaguement dégoQtée, je commence a réfléchir horaires de trains, de cars. Je
n’'ai pas de véhicule mais ces visites sont obligatoires, elles contribuent a
valider les stages effectués par ces jeunes personnes. Je pense horaires, ils
pensent diplébmes. Manuela, EHPAD de Willgottheim. EHPAD
Etablissement Hébergeant des Personnes Agées Dépendantes. J'en ai déja
fait un paquet, des visites dans ce genre d’endroit. Willgottheim, je ne sais
méme pas ou c'est mais japprends vite que ca se trouve dans le
Kochersberg, pas loin de Strasbourg. Mais ¢a va étre un peu compliqué
pour y aller et en revenir. Plus tard dans la journée, je pisse de sueur dans
le préfabriqué de la gare routiere, des indicateurs d’horaires sous les yeux.
C’est genre pas de trains, deux cars par jour. J'exagére a peine. Et tout ¢a a
méme pas vingt kilometres de Strasbourg. Quelle chierie. La météo est au
beau fixe, en ce mois de juin. Au beau fixe et collante, avec ses humeurs
marécageuses locales qui enrobent tout d’'une humidité persistante (a
partir d’une certaine température, j'ai les couilles qui collent). J'ai soif, j'ai
soif, j'ai soif, je prends les rendez-vous au téléphone, je m’exprime
correctement. Apres, je descends des bieres.

J'emmeénerai Bukowski, car je sens que ca va étre trop dur, sinon.
Les Contes de la folie ordinaire dans ma sacoche. Hey, vous savez quoi ? Je
vais me faire virer, et je le sais. Ca y est, on se dit : Sunderland, il a peloté
une éléve. Il a baisé une éleve. Non, il en a carrément violé une. Plusieurs,
méme ? Je n’ai jamais touché personne, dans ce créneau, dans ce lycée.
D’une maniére générale, je ne fais que les majeures et consentantes, toutes
en extérieur. Mais un jour, je suis allé sur un célebre réseau social, jai
répondu a un quiz ou les questions se croisent aléatoirement avec la liste
des contacts. Je tombe sur Machine, une Terminale majeure a I'’époque des
faits, messieurs-dames. Machine n’est pas Manuela, je le dis tout de suite.
La question était : « Penses-tu que Machine pratique le Kama Sutra ? »
Machinalement, j'ai cliqué « oui » et je suis passé a autre chose. La fille en
question, je n’étais méme pas son prof, elle était dans une section dans
laquelle je n’intervenais pas. J'avais déja un peu discuté avec elle dans un
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couloir de la cité scolaire, en fait c’est elle qui m’avait abordé un jour pour
parler de comics ; elle savait que je lisais des comics, comme son pére. Ah,
cool. Elle avait souhaité m’ajouter a sa liste de contacts. Ok. En tout et pour
tout, j'ai dO lui écrire une fois sur son mur, pour lui souhaiter joyeux Nogl,
bonne année, ou quelque chose comme ¢a. Trois semaines apreés le quiz (¢a
se passait en février), ma hiérarchie m’a convoqué pour me signifier qu’une
procédure disciplinaire était engagée a mon encontre. Les parents de
Machine se plaignent qu’un prof s’'intéresse a la vie sexuelle de leur fille.
Machine, qui ne m’a rien dit, en a parlé a une autre prof, Machine a écrit un
courrier au proviseur. Les parents, qui ne m’ont rien dit, soutiennent
évidemment leur fille, qui ne m’a rien dit non plus. Ma hiérarchie fait un
signalement au procureur de la République, je passe deux heures dans une
gendarmerie, signe une déposition (le procureur ne donne pas suite,
I'adjudant me dit que je n’ai commis aucun délit). Mon proviseur a
transmis a l'adjudant mon dossier administratif, je suis obligé de
m’expliquer sur des documents déposés depuis a peu prés onze ans, a mon
insu, chaque fois que quelqu'un a eu a se plaindre de moi. Monsieur
Sunderland ne sait pas faire cours, monsieur Sunderland a dit ceci, a fait
cela. Monsieur Sunderland m’a donné un avertissement. Que de la couille
en barres que je découvre, sidéré, au ministere qui m’a convoqué une
premiere fois. Puis, en mai, je suis inspecté, je me fais évidemment
exploser, je ne sais pas faire cours, je n’ai pas les bons savoir-étre, et, pour
faire bref, début juin, je retourne au ministere afin d’étre traduit devant
une commission disciplinaire qui durera trois heures. Je n’ai pas, sur
I'instant, la décision de la commission, mais je sais que je vais me faire
licencier aprés quatorze ans de fonction publique.

Fin juin, je me mets a descendre des bieres et me prépare a ma
derniere visite de stage. Le matin de mon rendez-vous, je vérifie que
Bukowski est dans ma sacoche. A la gare routiére, derriére le centre
commercial des Halles, je commence déja a suer comme une vache. Je
cherche I'ombre. Il n’y a rien pour s’asseoir dehors, et le préfabriqué pue
des pieds. Le car arrive tout de méme. Je ne lis pas dedans. Je peux lire
dans un train, en avion, en bateau-mouche, sur mon chiotte, mais pas en
voiture, ni dans un car. Ca me donne envie de vomir au bout de cing
minutes. Alors je profite du paysage. Si mon corps supportait mieux cette
chaleur si particuliere a la Plaine d’Alsace, ce serait sublime. C’est juste tres
agreable, cette verdure, les premiers vignobles, les petits patelins bien
entretenus. Ciel bleu magnifique. Chaleur a crever et lorsque je descends
du car, quinze kilomeétres plus loin, je sais que je vais avoir prés de deux
heures a attendre avant mon rendez-vous avec madame Truc, maitre de
stage. J'ai vu, au loin sur I'horizon vaste et tremblant, la chaine du
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Schwarzwald. Magnifique. Plus prés, un autre horizon, plus vert : des
paturages et des vignes. Magnifique. Entre ces deux lignes paralléles, la
fleche de la cathédrale qui, soudain, accroche mes yeux. L’agglomération,
gue je n'apercois pas, s'étale plus bas dans une cuvette naturelle. Notre-
Dame de Strasbourg est, depuis Willgottheim et les environs, la seule saillie
sur le vert et I'azur rectilignes, quand on regarde vers I'est. Magnifique,
vraiment magnifique. Mais je vais devoir attendre deux heures.

Je suis probablement un des tres rares Francais (sinon le seul
jusgu’ici ?) a avoir lu Bukowski en version originale dans les rues de
Willgottheim, Bas-Rhin, mille quatre-vingt-dix habitants au recensement
de 2007. Il faut bien que je m’occupe, ¢a m’enquiquine déja assez comme
¢a de faire ces visites dans des coins pas facilement accessibles, en plus ma
situation est devenue, elle, carréement impossible. Personne ne voit les
crises d’angoisse, le désordre qui s'accumule chez moi, personne ne me
soulage de mes insomnies. Les collégues ne sont pas au courant (certaines,
au jour d’aujourd’hui, doivent en fait en mouiller d’'aisance), le syndicat
s’en branle ; je reste avec mes bieres. Sauf que je suis sobre, ce matin. Le
village est encaissé, je monte une petite rue bien raide en direction de
I’église. Celle-ci, que jaurais bien visitée, dans laquelle jaurais bien aimé
prier un peu, est fermée. Le curé doit probablement se couper en quatre ou
cing entre Willgottheim et les communes avoisinantes. Je prierai ce soir. Je
continue mon ascension, trouve un vieux banc pres d’un arbre qui borde le
début d’'un champ. Je ne croise personne. L’air sent bon les fleurs et la
terre.

Bukowski a des problémes avec ses chiottes : elles sont bouchées,
semble-t-il. 1l se vide alors dans des sacs de papier, puis prend sa voiture,
démarre, roule sur le périphérigue de Los Angeles. Alors qu’il traverse une
zone de terrains vagues, il baisse la vitre, prend les sacs et les balance.
Etrons voltigeant dans le Réve Américain. Je suis plié de rire sur mon banc.
S’il y a des gens aux fenétres, ils vont me prendre pour un type bizarre. Ah,
mais c’est que je suis encore pire que ¢a : il a été clairement établi que mes
savoir-faire et mes savoir-étre ne sont pas acceptables, n’avez-vous pas lu ?
Dieu sait que jaime I'Alsace et les Alsaciens, mais, franchement, il faut
reconnaitre que Bukowski et Sunderland a Willgottheim, c’est du niveau
invasion extraterrestre.

Comme je le craignais, voici que moi aussi il faut que j’aille chier. 1l
est encore trop tét pour me présenter a la maison de retraite et demander
les cagoinces. Je m’enfonce vers les champs, découvre, apres quelques
dizaines de meétres, un ruisseau. Je suis toujours seul. Je guette méme des
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poissons dans le courant, genre je m’'intéresse a I’halieutique, mais rien. Me
vient I'envie d’imiter le Joker lors de sa premiere apparition : contaminer
les eaux locales pour empoisonner la population de Gotham. Je pourrais
tres bien me lacher au bord de I'onde douce et gentiment clapotante, c’est
un ruisseau sympathique, vraiment. Mes cacas flotteraient ou ne
flotteraient pas, cela constituerait une expérience drolement intéressante,
je trouve. Peut-étre que, suffisamment légers, je les verrais flotter sur le
courant. Jusqu’ou ? Une carte d’état-major pourrait me le dire. Dans ma
téte je prends bonne note que je dois acheter une carte d’état-major et,
concretement, je fais le choix de me libérer dans I’herbe. J'avais tout de
méme prévu le coup : j'ai toujours un bon gros rouleau de papier a cul dans
la sacoche, pour ce genre d’expédition.

Je me rhabille, me rince les mains dans I'’eau, reprends ma lecture
guelques metres plus loin, dans la verdure. Coup de chance : cette année, je
ne subis pas trop l'agression des pollens. C’est peut-étre la biére qui
immunise, allez savoir. Ma montre m’indique que je vais pouvoir songer a
commencer d’entreprendre ma rentrée atmosphérique dans le systeme
Willgottheim, en contrebas. Pour faire bref : ma visite se passe bien.
Manuela est une stagiaire typique, c’est-a-dire ponctuelle, aimable, qui fait
ce qu'on lui dit de faire mais qui ne pose pas assez de questions et ne fait
pas preuve de suffisamment d’initiatives. En gros, elle aura son dipléme
sans probléme, I'année prochaine. Moi, I'année prochaine, ou serai-je ? Je
pense que la maitre de stage et I'infirmiere qui encadrent Manuela m’ont
elle aussi pris pour un étre venu d’ailleurs. Je leur ai sorti mon baratin sur
le dipléme, lafiliere, les modes d’évaluation, les débouchés (pas les chiottes
débouchées), tout ¢a, bien. Je devine gu’elles n’en ont strictement rien a
foutre et moi non plus mais voila, on a récité chacun son texte. Sauf que
vis-a-vis de mon role, elles ont un doute. Derriére I'épaisseur du prof, elles
suspectent le Martien, le Météque de I'Espace. Ca ne me dérange pas.

Je prends congé, ressors du batiment. J'ai encore du temps a tuer.
Le car qui me raménera a Strasbourg ne passe que sur les treize heures
trente. Comme il est presque midi, je me dirige vers une winstub avec une
belle terrasse ombragée. C’est ce que je cherche. Je me pose a une table,
commande une biere que je descends tres vite. J’en commande une autre
avec le plat du jour, un jambon sauce madere accompagné de spaetzle. J'ai
ressorti Bukowski, 'homme qui a tellement vu et ressenti la souffrance
gu’il en est devenu christique, peut-étre a son insu. Born like this, into this.
Debauched, disinherited. Je sors d’'une maison de morts, nonobstant les
soins prodigués par le personnel. J'ai pollué I'’environnement un peu plus
tot, un peu plus haut, parce que je ne pouvais pas faire autrement.
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J'ai été calomnié, ma hiérarchie me licencie par un abus de pouvoir.
Je peux crever. J'ai a présent le droit de crever, d’aller me faire foutre. J'ai
été recraché car jétais vraiment trop indigeste. Mon jambon et mes
quenelles de farine sont excellents, en revanche. Mes biéres me
rafraichissent. Un vieux est assis pas loin de moi, il mate la petite gonzesse
qui sert, lui non plus ne boit pas du petit lait. J'ai I'impression qu’il va
mettre la main au cul de la fille a son prochain passage a sa table mais
personne ne se formalise, le gars semble connu et accepté comme tel. Il me
semble entendre son nom a deux ou trois reprises : Monsieur Henri. Et un
patronyme — je crois réver —, Shinski, ou quelque chose d’approchant.

Ok, je t'ai reconnu. On est de la famille. Merci, Henri. Je reprends
une biere, un café, je regle et repars a I'arrét de bus, en plein soleil. Je vais
retrouver le bitume usé des bretelles de périphérique, la cloche de gaz, les
poids lourds qui roulent au pas, les grands panneaux bleus qui offrent
simultanément tout I'univers de I'agglomération, les putes sur les quais, et
mon avenir désormais derriere moi. Mais merci encore.

Je vais encore boire.

Je vais me mettre a écrire.
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Bardo or not Bardo d'Antoine
Volodine

Christian Jannone

Roman ou apparenté publié en 2004 aux éditions du Seuil dans la
collection Fiction & Cie, réputée pour son catalogue d'ceuvres hors
normes.

Antoine Volodine appartient a cette catégorie d’écrivains qui aiment
a entretenir une part de mystére autour de leur vie, de leur biographie, a un
niveau cependant moins énigmatique que le cas réputé extréme d'un
Thomas Pynchon. Son patronyme sonne russe, langue gu’il parle, enseigne
et traduit. Les sources le déclarent né en 1950 (parfois 1949) : disons pour
faire simple qu’il est agé de soixante ans plutét que de s’égarer dans une
exégese stérile. Il écrit sous divers pseudonymes, noms de plume qu'il
gualifie aussi d’hétéronymes, au méme titre que le grand écrivain portugais
Fernando Pessoa. On ignore son identité réelle, au contraire d’'un Moliére
ou d’'un Voltaire. Il vient de la science-fiction, du moins ce fut ainsi qu’'on
catalogua les débuts de son ceuvre lorsqu’il publia ses quatre premiers
romans chez Denoél dans une fameuse collection de poche aujourd’hui
défunte, Présence du futur. Il recut un prix en 1987, tout en reconnaissant
gu’il n’écrivait aucunement de la SF. 1l abandonna Denoél aprés 1988 pour
Minuit, Gallimard puis Seuil.

Antoine Volodine s’est avéré rapidement inclassable, protéiforme. Il
a engendré et suscité tout un courant littéraire, quelque peu controversé,
gu’il a baptisé post-exotisme. Tout en s’éloignant de la science-fiction
classique, notre auteur a pris soin d’en conserver des ingrédients, comme
situer le cadre de I'action dans une société future, imaginaire, improbable
autant que vraisemblable, une société derivée de I'aprés communisme
soviétique, uchronique, qui pourrait I'apparenter a un autre romancier, qui
lui, est bien russe : Vladimir Sorokine. Ce monde est marqué par la faillite
de I'idée révolutionnaire, I'univers carcéral, les asiles d’aliénés mais aussi
par la fascination pour le bouddhisme tibétain et pour le chamanisme. La
phraséologie soviétique, détournée, n'y est plus gu’un songe creux. Lorsque
Antoine Volodine concgut I'expression « post-exotisme », elle n’était pour
lui gu’une idée en l'air, une coquille vide. Or ce courant a pris de I'ampleur,
exploité par les propres pseudonymes et hétéronymes de l'auteur qui dit
exprimer en francais une littérature étrangere, hors des traditions
littéraires supposées de notre pays. Volodine rejette de facto une certaine
littérature du présent et du réel. Il utilise le genre du roman : ce n'est a ses
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yeux qu’une catégorie, une classification commode et, rien qu’a la forme de
ces « romans », on constate qu’ils ne correspondent ni aux présupposés
s'attachant au terme, tel qu'on I'a défini a compter du XIXe siécle, ni aux
expérimentations effectuées par d’autres écrivains francais contemporains
pour en renouveler la forme.

Bardo Thodol

Ce titre du Livre tibétain des morts signifie « état intermédiaire »
(bardo), « entendre » (thd) et « libérer » (dol) soit « libération par
l'audition pendant les stades intermédiaires ». Il s’agit de la période
s'étalant entre la mort et la réincarnation. Le Bardo Thodol se rattache au
bouddhisme tibétain, plus exactement a [I'école Nyingmapa. La
composition de l'ouvrage est attribuée au fondateur de cette école,
Padmasambhava, et sa rédaction a son épouse Yeshe Tsogyal aux VIlle-1Xe

siécles de notre ére.

Ci-contre : représentation de
Yama, le Seigneur de la Mort
(Metropolitan Museum of Art)

Bardo or not bardo pourrait
se lire comme un recueil de nouvelles
portant sur le méme theme : la
confrontation avant le décés puis
dans l'au-dela de personnages avec le
livre tibétain des morts et le rituel
funéraire bouddhiste lamaiste.
L’ouvrage est marqué a la fois par le
respect du processus et par la
dérision, du fait des réticences des
mourants ou déja errants dans l'au-
dela, voire de leur incompréhension
vis-a-vis de ce qui leur arrive entre
I'étre, le non-étre et la renaissance.

Chacun des sept chapitres est a la fois indépendant et lié par le
théme-titre, avec ses récurrences et ses différences ou I'hétéronyme de
'auteur se manifeste notamment par le biais de I'écrivain Bogdan
Schlumm dont il nous fournit les synopsis de pieces de théatre autour de
I'idée centrale. 1l y a un effet de mise en abyme, d’histoires dans I'histoire,
propre a désorienter les tenants de la narration classique et linéaire.
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Chapitre 1 : Baroud d’honneur avant le Bardo

Kominform, surnom révélateur qui cache I’hnétéronyme Abram ou
Tarchal Schlumm, premier avatar d’'une série de Schlumm, ancien agent au
service du systeme communiste et de la révolution désormais déchue, est
abattu par ses anciens collegues reconvertis aux nouvelles régles des
oligarques et de la mafia russe. Dans ce portrait a la fois désillusionné et
fantaisiste, ou le voyeurisme journalistique tient un réle envahissant
(I'agonie de Kominform couverte par Maria Henkel), ou sont rois I'argent,
le crime et le sensationnel, le Bardo Thédol joue les viatiques dérisoires par
le biais de Drumbog. Faute d’un authentique Livre des morts, Strohbusch,
I'assassin, est tenu de respecter le rite bouddhique dans I'improvisation de
la lecture d’'un livre de recettes ou lI'incantation de formules sibyllines
cryptées héritées des usages des anciens services secrets.

Chapitre 2 : Glouchenko

Nous sommes a préesent de I'autre coté. Le lama s’appelle Mario ou
Baabar Schmunck et le mort Glouchenko. Ce dernier se croit dans un
dortoir d’hopital, réféerence a I'univers bien particulier des fameux hépitaux
psychiatriques ou I'on enfermait les dissidents du systéme soviétique.
Apres la dérision, lincredulité et I'impuissance. Glouchenko a été
déchiqueté par une explosion. L'incongruité de la présence d'un téléphone
rajoute un élément troublant a [I'absurdité, dautant plus que le
protagoniste parvient a entrer en contact avec un certain Babloiev, lui aussi
décedé dans I'explosion, qui accepte la réalité de sa mort, alors que le déni
I'emporte chez son camarade jusqu'a ce que ce qu’il prend pour du bluff
devienne une impérieuse nécessité de renaissance. Chute finale : la
réincarnation se fera irrésistiblement en macaque, Glouchenko victime de
I’'athéisme et du matérialisme.

Chapitre 3 : Schlumm

Nous touchons ici au cceur du probléeme de I’'hétéronymie. Deux
Schlumm sont face a face dans le huis clos du compartiment d’'un wagon.
Deux sosies aux oripeaux semblables. La ligne de chemin de fer, partie
d’une ville supposée chinoise, relie Mongkok a la mer. Lieux et toponymes
sont imaginaires et l'allusion a Hong Kong n’est que pure commodité
obéissant a une convention de vraisemblance vite rejetée. Cette géographie
fictive mélange les noms a consonance chinoise, thailandaise et mongole.
Le paysage est rempli d’évocations de la ville et du marché chinois. Le récit
est a la premiere personne : on entend au départ un narrateur moine et
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anonyme, aux rebutants habits faisant fuir une passagere chinoise, puis un
nouveau voyageur, un autre bonze du nom de Schlumm a la robe elle aussi
tres sale, fait son entrée. On constate, par I’habit, le physique et le nom, la
gemellité troublante entre les deux personnages, ce qui instille le doute et
égare le lecteur qui perd le fil de la narration et du je qui s’exprime. C’est le
Schlumm au prénom de Djonny qui parait narrer ce qui se passe dans ce
huis clos ; il est pris par son homologue moine Ingo pour Puffky, mort,
assassiné, qui a écrit que Schlumm lavait tuée (clin d’ceil a une affaire
criminelle frangaise célebre). Ingo Schlumm est d’'une ambiguité extréme
pour un bonze : perte de la forme humaine, vétement-peau sensible a la
douleur, masque de boxeur famélique tel que le percoit son voisin
homonyme, allusion a une possible folie (je dirais schizophrénie et
paranoia de I'ensemble des Schlumm, comme autant de dédoublements de
la personnalité en autres soi obsédés par leurs alter ego qu’ils croient
rencontrer et affronter), omniprésence des mystérieuses « Organisation »
et « Branche Action », recherche théorique, espionne tibétaine ou chinoise
supposée en quéte de Puffky, comme autant de revenez-y a un passé de
guerre froide avec ses polices et services secrets... qui enrdlent des moines
alors que le bonze est le symbole de la non-violence !

Le reécit s’enfonce dans Il'absurdité et I'hermétisme. Antoine
Volodine cherche a régler ses comptes avec une non-littérature se
prétendant littéraire, qui a partir du Nouveau Roman, renia les concepts de
point de vue narratif, d’action, de linéarité, de personnage etc. La confusion
volontaire devient telle — au-dela dune reprise du procédé
d’indétermination des narrateurs propre par exemple a Alain Robbe-Grillet
— qu’'on finit par lire I'’échange d’'un Schlumm avec I'autre par le biais de la
décorporation, de I'interversion, du va-et-vient. Idée de duplication puis de
fusion au-dela de la simple gémellité, simple parturition de soi en deux
entités aussi semblables que des clones ? Le dédoublement peut étre aussi
spatio-temporel (deux soi venus d’espaces-temps différents, incertitude
quantique de la matiére). A la fin, I'échange est complet : Schlumm m'a
zigouiller est devenu Puffky m’a zigouiller mais c’est Puffky le « cadavre » !
A noter I'absence du Bardo Thodol et des rites afférents dans ce chapitre.

Chapitre 5 : Puffky

Le cinquieme chapitre constitue la vraie « suite » du troisieme : le
Bardo redevient lieu de I'action. Schlumm (lequel ?), mort, ayant déboulé
dans la cave de l'au-dela comme s’il naissait, et Puffky poursuivent leurs
pérégrinations dans un univers obscur d’enfermement glauque. La scission
du Schlumm indéterminé en plusieurs alter ego confirme l'idée de

27



Article

schizophrénie tout en rappelant les phénomenes spatio-temporels et
guantiques. L’épisode marquant est celui du dodécaphone (néologisme :
dodéca veut dire « douze » en grec et -phone ramene a tous les appareils
reproducteurs de la voix), juke-box d’'un nouveau type qui égrene les legons
et formules abstruses habituelles, langage crypte, machine a apophtegmes
récitant une phraséologie creuse de la cryptographie sans sens, avec une
évocation de Johannes puis de Bogdan Schlumm.

Chapitre 4 : le Bardo de la méduse

A travers un titre humoristique, calembour autour de la toile
maitresse de Géricault, Antoine Volodine, en cette partie médiane pour ne
pas dire centrale de son roman, jette sous les feux de la rampe
I’hnétéronyme principal, son autre lui-méme le plus proche, du fait de sa
profession : Bogdan Schlumm, [I'écrivain-acteur-dramaturge. C’est un
auteur interprete en mal de succes, réduit a jouer lui-méme I'ensemble des
roles de ses piécettes ou Sept piécettes bardiques alias Le Bardo de la
méduse. Antoine Volodine, dans cette uchronie située a « I'été 1342 avant
la révolution mondiale », tourne en dérision un certain théatre
expérimental contemporain dit élitiste ou les caprices personnels de
I'auteur et du metteur en scene, I'ego, la provocation, I'emportent sur la
compréhension et la réceptivité du public. Il y a un rappel du conflit entre
I'avant-garde individualiste et I'art du peuple forcément collectiviste, qui
marqua I'histoire de I'ex-URSS avec I'imposition du réalisme socialiste et la
doctrine Jdanov. Réduit a jouer un one-man show de trois de ses piécettes
bardiques, Bogdan Schlumm n’a pour tous spectateurs que les oiseaux. Les
pages dans lesquelles ces ceuvres inspirées par le Bardo Thodol sont
résumées paraissent si peu indispensables que le je narrateur encourage le
lecteur a sauter ce qu’il ne met qu’en annexe, puisque de toute fagon, aucun
humain n’a entendu Objectif nul (parodie de titre hergéen ?), La
compagnie du charbon (allusion a un film ou un roman soviétique ou
chinois de propagande ?) et Micmac a la morgue (référence aux polars de
la Série Noire, a Léo Malet avec son Micmac moche au boul’ Mich’ ?). Qui
dit Bardo de la méduse dit naufrage preévisible des piécettes ou se mélent le
grotesque, le macabre, les références communistes (le culte voué aux
mineurs de fond dans I'ancienne URSS depuis Stakhanov), le bouddhisme
et la trivialité. Un autre avatar de Schlumm se cache dans Objectif nul :
Borschem alias Borschembschddschlumm, qualifié de moine émérite. A
signaler, l'aventure particulierement marquante de deux mineurs
survivants, Moreno et Lougovoi (un Italien, un Russe), condamnés par le
fait que les secours n'ont aucune chance de parvenir jusqu’a eux, qui
attendent a proximité du cadavre de leur ennemi Yano Waldenberg.
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Ci-dessous : Domenico di Michelino, fresque du
purgatoire située dans la nef du Déme de Florence, 1465

Chapitre 6 : Dadokian

Schlumm, Jeremiah de son prénom, est devenu le lama de
I’Association des Bonnets Rouges Anonymes. Le chapitre se joue a trois
protagonistes : Schlumm et les deux morts, Schmollowski, ancien tueur
professionnel, et Dadokian, qui n’entre en scéne que tardivement. Ce
chapitre est I'un des plus cauchemardesques, le plus évocateur de I'univers
des hopitaux psychiatriques des régimes totalitaires, avec la montée de la
tension et de l'angoisse, qui s’achéve en terreur avec la menace sourde
d’'une réincarnation non désirée, vile, en araignée, et la tentative
désespérée de fuir, de se terrer, de s’ensevelir.

Ressemblance avec les enfers antiques, grec, romain mais aussi
mésopotamien (I'irkalla de Gilgamesh), hébraique (le sheol) et égyptien
('amenti, avec son entité monstrueuse dévorant le pécheur — ici remplacée
par les divinités irritées du chapitre 2 et par Yama — qui s'oppose au
Paradis ou champs d’lalou), rappel de I'errance d’'un Orphée, d’un Ulysse,
des lémures ou ames des morts, mais aussi référence au purgatoire
mediéval (voir les travaux de Jacques Le Goff) et, avec l'idée de
renaissance, aux limbes ou sont accueillies les @mes des enfants morts sans
baptéme.
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Chapitre 7 : Le bar du Bardo

Dans le décor paradoxal et prosaique d'un bar a proximité d'un
zoopark, sur fond d'agonie d'un vieux yack, animal emblématique de
I'Himalaya dont c’est la derniére nuit, c’est le récit de la confrontation avec
le Bardo du clown suicidé Grimscher qui nous est offert, clown qui formait
un duo comique au cirque Schmihl avec Blumschi, tandem contrasté a la
Laurel et Hardy, classique chez les clowns depuis au moins Footit et
Chocolat. Le rite funéraire lamaique est entendu, percu indirectement par
les deux dialogueurs, Freek le client habitué venu du zoopark et Yasar le
barman. Un troisieme personnage apparait également, un client
inaccoutume : Blumschi en personne, qui noie son chagrin dans le whisky.

Trois éléments troublent ce chapitre :
— le terme nazi de sous-homme ou Untermensch, catégorie
classificatoire raciale dans laquelle est enfermé Freek ;

— la confusion entre I'homme et la béte, découlant du premier
élément. Freek égal freak, monstre. Lui-méme en tant qu’Autre,
gu’homme-béte, est exhibé dans une cage, sur la paille. On ignore d’ailleurs
en quoi consiste effectivement sa monstruosité. On sait simplement qu'il
lui manque quelque chose pour étre totalement humain et que cette
particularité, visible quoique subtile, qualifiée par notre écrivain
d’indéfinissable, suffit a I'éloigner de l'idée générique, intrinséque et
transcendante que I'on se fait de 'homme normal. La cage et le chapiteau
du spectacle sous-entendent exhibition, voyeurisme, a la maniére du film
de Tod Browning, de L'Homme qui Rit et des zoos humains coloniaux. Le
monstre ne suscite-t-il pas d’abord la moquerie plutét que la peur ? Le
clown est lui-méme concerné par la cage, ce qui entraine
I'incompréhension de Yasar : est-il un étre humain, ou son altérité
d’homme destiné a faire rire n'ayant pas droit a la tristesse et au chagrin le
place-t-il au niveau des hoétes de la ménagerie du cirque — le yack mourant
et Freek ? Les lamas et le Bardo sont la pour guider Grimscher, pour
I’empécher de se réincarner en animal. La cage n’apparait pour Grimscher
gue dans le respect symbolique des rites tibétains : c’est la voliere aux
vautours, ou des morceaux de chair du défunt sont découpés et offerts aux
charognards. Théoriquement, tout le corps devrait étre démembré ;

— la présence d'une sono, d'une présentatrice coréenne : les
funérailles sont un spectacle médiatisé, radiophonique, en direct, échappé
de l'espace privé, intime, au profit du voyeurisme, ce qui rapproche
Antoine Volodine des travaux de Guy Debord.
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Max Ferri, qui dirige le café littéraire d’'Orange, m’a judicieusement
suggéré de rapprocher Bardo or not Bardo de L'Tle du docteur Moreau
d’'H.G. Wells avec I'idée (ici inversée) de transmutation de la béte en
homme. Tel le phénomene de rejet de la greffe, cette transmutation ne
prend pas et les mutants ne tardent pas a retourner a I'animalité : perte de
la bipédie et du langage articulé. Freek pourrait en ce cas incarner malgré
lui une réincarnation hybride issue du Bardo...

Contrairement au christianisme ou le suicidé n’avait pas droit aux
obseques en terre consacrée, puisque dépourvu du viatique, du sacrement
d’extréme onction, I'acces au Paradis lui ayant été fermeé du fait qu’il avait
contrevenu a la volonté de Dieu qui seul fixe le moment de la naissance et
de la mort, le lamaisme accepte que Grimscher bénéficie du rituel
funéraire tibétain complet avant la crémation, dont fait partie I'offrande
des restes aux vautours. Le chapitre s’acheve, aprés le désespoir du clown
alcoolique qui pleure, par le retour a la banalité quotidienne et par la
radio : la musique traditionnelle coréenne y joue un role maitre, avec ses
instruments proches de ceux du Tibet, comme les tambours funéraires du
Bardo, également instruments fondamentaux du chamanisme sibérien.

L’'on notera, p.211, I'évocation de la faillite du cirque a I'ancienne,
avec ses numéros classiques, ses monstres issus de pratiques d’exhibition
théoriquement inusitées de nos jours ou le public avide de sensations fortes
ne vient plus qu’en quéte de l'accident tragique. La satire de notre monde
moderne ou priment le sensationnel, I'image, I'étalage de soi devant les
autres, se fait ici acerbe : la vie n'est plus qu'un cirque minable et les
pauvres s’y complaisent (un cirque pauvre avec un public pauvre, déclare
Freek) ; ils ont le spectacle qu’ils méritent. Nous sommes retournes a la
Rome antique (ou le genre littéraire satirique s’est développé) avec la
distraction pascalienne de la plébe chere a Juvénal : du pain et des jeux.

Conclusion provisoire

Schlumm, tour a tour moine (Ingo, Djonny et Jeremiah Schlumm
sans oublier Borschem), et en méme temps passager du méme
compartiment de train (Djonny et Ingo Schlumm) puis écrivain-acteur-
dramaturge (Bogdan Schlumm) et musicien (Johannes, auteur d'une
messe), apres avoir été I'ex-révolutionnaire Abram-Tarchal Schlumm dit
Kominform, étre pluriel, multiforme, incarnation, duplication bactérienne
ou reincarnations successives des différentes identités de notre auteur, est
(sont ?) autant attachant(s) que singulier(s). Plus qu’au bouddhisme, il
nous faut ici nous référer a I’hindouisme avec sa métempsycose propre (les
réincarnations en créatures inférieures communes au bouddhisme
tibétain), a Vichnou et a ses avatars : les hétéronymes s’y apparentent.
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L'un est multiple. Il y a comme un effet gigogne (Borschem contenu dans
Objectif nul que contient Le Bardo de la méduse que renferme Bardo or
not bardo). On pense aussi au christianisme avec les hypostases, la Trinité,
a la schizophreénie et aux phénoménes spatio-temporels. Y dominent les
espaces d’enfermement : compartiment de train, cave, caverne, galerie
obstruée de mine, asile, prison, cage... et méme bar (d’'ou l'on peut
cependant sortir).

Antoine Volodine use constamment dans son onomastique de noms
commencant par S, Sch : Strohbusch, Schmunck, Schmollowski... ce qui
accentue la confusion et le trouble, tous ces noms sonnant davantage ex-
bloc de I'Est (RDA en particulier) ou israélite que tibétain ! Schmuhl
constitue un semi-anagramme de Schlumm et tout le roman n’est au fond
qu'un grand cirque ! A la non-violence inhérente au bouddhisme, il oppose
I’agressivité moderne (assassinat de Kominform, rixe dans le train entre les
deux Schlumm ou la science obligée des arts martiaux d’Ingo Schlumm
I’'emporte sur la force de son homonyme Djonny, déces dans I'explosion de
Glouchenko et Babloiev, etc.). 1l faudrait s’interroger sur la structure méme
du récit, peut-étre semblable aux conceptions non-occidentales de I'espace-
temps, cyclique et non fléché (puisqu’il y est question du cycle des
réincarnations et d’'un temps dont la vitesse d’écoulement durant quarante-
neuf jours d’errance dans le Bardo défie les perceptions cartésiennes). Le
roman serait concu comme un mandala bouddhique a partir d’'un centre
constitué par le chapitre 4, avec la figure de I'écrivain-avatar Bogdan
Schlumm, et les autres Schlumm graviteraient dans les dessins latéraux
autour de Bogdan-Bo(ud)d(h)a.

Défiant I'ensemble des lois de I'analyse, Antoine Volodine rejette les
termes de texte a these ou a clef et préfere qu’on le lise plutdét qu’on ne le
décortique. C’est en cela qu’on ne peut rattacher I'opus volodinien a aucune
chapelle. Chaque auteur contemporain crée ce gu’il veut avec les matériaux
littéraires qu’il veut : chacun pour soi et le Bardo Thodol pour tous.
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Celsius : 233

Richard Maurel

Ptolémée Soter, général du grand Alexandre, recut I'Egypte en
héritage a la mort de son maitre, parti a la rencontre d’'un destin glorieux
dans un Orient rempli de secrets et de tombeaux, dont il ne revint pas. Il
partagea avec son roi le fracas des batailles, I'odeur du sang frais sur les
pierres bralantes des déserts, les longues journées glaciales de I'hiver dans
des montagnes barbares a la beauté étrange, mais, plus que tout, il
partageait son idéal d’'un monde soumis par I'acier et guidé par la science.
Pour cela, il fit ériger presque trois siécles avant la naissance d’un fils de
Dieu une université et une académie a peine accouchées de la plus grande
bibliotheque qui fat jamais. Il baptisa ce lieu « Museion » en I’honneur des
servantes d’Apollon et fit serment d’attirer les mages de Chaldée, les
sagesses barbares, les philosophes de I'Orient aussi bien que les derniers
disciples de Zoroastre. Il demanda qu’il fOt béati face a la mer vineuse,
comme l'on dit les Grecs, tout au bout de la capitale qui portait le nom de
son roi, Alexandrie.

La dynastie des Lagides, ces fils de Ptolémée, occupera un trone
dont les sept cent mille rouleaux seront le corps immortel. Le premier
bibliothécaire Démétrios de Phalére et ses successeurs les feront affluer par
les océans, les fleuves et les routes, irriguant le Museion de toutes les
sagesses du monde connu. Pendant huit siéecles le savoir enclos dans les
entrailles du Palais des Muses devint le vrai phare d’Alexandrie d’Egypte
dont la lumiere éclaboussait I'actuelle Ras el Tin pour guider dans la nuit
tous les lettrés de I’Antiquité.

Le cercueil de cet Alexandre qu’'on disait grand fut I'eeil de ce
cyclone, protégeant des servants affairés a jeter leurs filets sur toutes les
mers connues et d'autres plus mystérieuses, car il se trouve toujours
quelque secret dans I'ombre portée du savoir. lls ramenaient a eux des
bateaux chargés de trésors dont ils vidaient les entrailles fumantes pour
s’emparer de leur ame comme les pécheurs de la mer Rouge vont chercher
la perle noire dans le ventre des huitres. On raconte que chaque vaisseau
qui accostait au port était fouillé de la quille & la misaine par les soldats qui
s’emparaient des rouleaux et les transmettaient au Museion qui accouchait
d’une copie promptement remise au capitaine du navire. L’original restait a
Alexandrie pour les siecles des siécles. Ainsi aucun manuscrit n’était
disponible en quelque lieu s’il ne I'était pas dans la grande Bibliotheque. En
ces temps étranges les livres devinrent plus précieux que l'or et les
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hommes qui vécurent a cet endroit virent que cela était bon, alors ils
nommerent cette ére civilisation afin que chacun s’en souvint. Mais le
monde oublia.

Depuis longtemps le dernier des Lagides a pourri dans son tombeau
suivant les coutumes des sédentaires qui batissent des cités et vont ainsi a
la charogne. Humus est le premier et le dernier nom de ces hommes. Les
livres, eux, sont comme les nomades qui vouent leurs défroques mortelles
aux flammes du bdcher et se laissent emporter par le vent du désert. De
cette combustion ne demeure gqu’un petit tas de cendres grises, témoignant
de la matérialité de I'ceuvre. Le reste, son essence éternelle, les mots, les
phrases, le contenant du monde, est parti dans le ciel, avalé par les fumées,
vers I'horizon qui nous contemple. Plusieurs fois la ville brdla, jusqu’au
jour ou le brasier consuma son ultime secret. César alluma les premiers
feux, Théodose ler entretint la flamme puis vint Amrou lbn Al-Alsi qui,
selon la légende, suivit les ordres de son maitre, le calife Omar,
commandeur des croyants. Apres lui, il n’y eut plus rien a braler.

Pourtant, un témoin survécut, peu visité, retiré des foules comme le
fils apeuré d’'un passé maudit fuyant la lumiere du monde dans I'obscurité
des siécles. Ce tableau qui n’était qu’une empreinte humide posée sur un
enduit de platre mort fut, on ne sait par quel miracle, exhumé des
décombres du Museion quelques dizaines de siécles apres I’holocauste final
et patiemment recomposé. Le siécle d’'Hugo n’y suffit pas et ce n’est qu’a
I'aube d’une barbarie moderne que ce grand ceuvre fut achevé. De nouveau
le monde oublia. De nouveau I’hnumanité s’embrasa, de nouveau la grande
fresque du Museion put témoigner d’'un autre carnage. Comme la guerre
cette fresque est éternelle, nous rappelant que I'art et la vie furent un jour
arrachés au minéral et sont mus par un méme désir d'y retourner. Quand la
restauration, ce recouvrement du passé par une couche épaisse et grasse de
présent s’'acheva, la fresque cuva son déshonneur dans un grand cube de
béton afin que la troupe des badauds I'admirat. Un homme, parmi cette
foule, a la fin I'observa.

Il vit Euclide, droites paralleles en main, le front levé vers la Lune et
les planétes, guidant les marins qui naviguaient au large. 1l vit Archimede,
jaillissant nu de son bain, ruisselant de savoir et scintillant de bonheur,
divertissant ses disciples avec des théoremes qu’il savait faux. Il vit
Hipparque, Diophante d’Alexandrie et l'autre Ptolémée qui se croyait au
centre de tout. Il vit encore Aristarque qui presque vingt siecles avant
Copernic et Galilée savait déja que la Terre tournait sur elle-méme et
autour du Soleil. Il vit enfin le quatrieme bibliothécaire du Museion,
Aristophane de Byzance, célébre durant son ministere pour sa prodigieuse
mémoire qu’il cultivait en lisant tous les jours plusieurs rouleaux entiers de
la Bibliotheque dans I'ordre de leur disposition.
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Sur la fresque, méme défigurée, on apercoit nettement la main
gauche d’Aristophane. Elle tient quelque chose, serrée contre la toge, le
dessin est estompé, le trait devient faible, le spectateur hésite en plissant
les yeux. Que peut-il serrer de cette facon ?

Enfin, il voit ce que c’est. L'image se forme dans son cerveau bien
avant que ses yeux ne la percoivent, c’est bien cela, il tient un livre, ou
plutdt un rouleau puisque le codex ne viendra que plusieurs siécles apres.
Quel peut étre ce livre si important que le peintre I'a représenté dans la
main du grand bibliothécaire du Palais des Muses ?

Puis il comprend et la réponse jaillit en lui avant méme que son
entendement ait pu la formuler. Ce livre c’est le Grand Livre, le livre des
livres, celui gu’Aristophane lui-méme n’a peut-étre jamais terminé. Ce livre
est le résumé de tous les livres que le bibliothécaire a lus dans la succession
de leur classement sur les étageres du Museion. L’homme contemple un
abime qui s’ouvre sous lui, le savoir de tous les savoirs en un gouffre infini,
et rentre chez lui, a pied, hagard, les yeux perdus. Quelques passantes
attardées s’écartent prestement, pensant avoir affaire a un fou.

A peine refermée la porte d’entrée, il s'attable, écarte d’un revers un
verre et une assiette qui l'attendaient peut-étre et se fracassent sur le sol,
prend du papier, un crayon et commence a tracer des lettres sur les feuilles.
Il n’a jamais écrit de sa vie, n’en éprouvant ni le besoin ni I'envie, et par la
grace de cette épiphanie gribouille, rature, récrit, gomme, trace, barre, jette
et déchire. Il cherche une phrase, deux peut-étre, ne la trouve pas, peste et
continue, encore, encore. Enfin, I'aube épuisée le trouve couché sur sa
table, le crayon incrusté dans la joue, entouré d’'un épais nuage de feuilles
froissees.

Il gisait, tranquille, apaisé, nul n'aurait pu dire s'’il vivait encore ou
s’il mourait déja. En s’approchant de la table, on aurait pu voir une feuille,
une seule, blanche et lisse, sur laguelle sa main fatiguée avait tracé ces
mots victorieux :

« L'expérience et la vie peuvent se consumer comme toute chose et,
a la fin, devenir un petit amas de poussiere fine que I'on tamise encore
pour la rendre plus légére que l'air frais du matin. Alors, il suffit d'ouvrir
sa fenétre, de déployer ses doigts serrés et de souffler doucement au creux
de la paume pour faire s'envoler ces infimes débris afin qu'ils touchent le
cceur d’'un autre humain en quelque temps, en quelque endroit. On appelle
cette cendre légere : littérature. Elle constitue la matiere de grands livres
et de moins grands. C'est la chair de ce monde. »
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Facebook, seniors et poésie

Salima Rhamna

De plus en plus de seniors utilisent un compte Facebook, le réseau
social auquel sont aujourd’hui affiliés 6.5% des Francais de plus de 65 ans.
(...) Les psychiatres qui se sont intéressés au phénoméne encouragent a
tisser des liens sociaux sur la Toile : « L'échange entre individus est
beaucoup plus stimulant d'un point de vue neuronal que l'activité
solitaire, fat-elle intellectuelle, comme la lecture ». (Le Monde, dimanche
27-lundi 28 février 2011).

L’activité solitaire, jugée néfaste sur un plan neuronal pour les plus
de 65 ans... L’'information concerne en premier chef la cohorte de poeétes
fringants aux portes du troisieme age, tiraillés entre la nécessaire solitude
inhérente a I'écriture, et la formidable opportunité de contacts, d’échanges,
de promotion que représente I'usage de Facebook. Usage qui n’est pas,
comme I'entretien qui suit en fait la démonstration, sans conséquence sur
leur pratique et leur conception de la poésie.

Le cas de Paul (c'est un
pseudonyme), s'il ne saurait étre
considéré comme emblématique,
n'‘en est pas moins exemplaire.
Paul n'était-il pas prédestiné
pour Facebook, lui qui n’a jamais
écrit que pour « communiquer
avec les autres, essayer de donner
et recevoir un peu d’amour » ?

Sauf que jusqu'a présent, Facebook ne faisait pas partie de son
quotidien : absolument pas rompu aux nouvelles technologies, Paul
n’utilisait son vieil ordinateur que pour un basique logiciel de traitement de
texte, qu’il tenait néanmoins en un certain mépris. A la retraite depuis des
années (il n’a pas souhaité nous en dire plus sur son ancienne profession),
en voila presque trente qu’il soumet rimes exigeantes et prose précise a la
sagacité de ses contemporains. De la poésie régulierement distillée donc,
insuffisante pour en vivre, mais lui conférant une sorte de prestige. En
apparence, il semblait se satisfaire de sa notoriété, d’'ailleurs réelle aupreés
du petit cercle des amateurs de formes courtes, de gouaille morbido-
joyeuse, d’autodérision et d’humour gringant. Loin de passer inapercue,
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son ceuvre s'était méme vue décerner récemment un prix littéraire aux
allures de consécration. Mais derriere cet écran, la souffrance et la solitude.
Elles ne sont plus gqu’un lointain souvenir.

Aujourd’hui, Paul posséde un portefeuille de quelques 2300 amis
gu’il gratifie quotidiennement d'une moyenne de seize messages,
comptabilisant un temps de connexion de trois heures trente par jour.
Autant dire qu’écrire sur Facebook est devenu pour lui une activité a part
entiére qui, a premiére vue, a supplanté la création littéraire. S’il n’en est
rien en réalité, un profond déplacement s’est néanmoins opéré ; une lame
de fond qui a balayé toutes ses anciennes conceptions. C’est non seulement
la maniere dont il appréhende désormais la poésie qui S’est trouvée
transformée par FB, mais aussi son estime de soi, regonflée.

Voici I'entretien sans concession qu’il a nous a accordé par mail,
reproduit avec son autorisation et dans son intégralité.

Douillets charlatans

— Comment vivez-vous cet engouement tardif autour de vous et de
votre ceuvre sur Facebook ?

— C’est incontestablement jouissif, cette aura... D’accord, j'ai 65
balais au compteur, mais quand je vois les trentenaires d’aujourd’hui,
surdiplomés mais neurasthéniques et précaires, mal logés, mal léchés,
jeunes de plus en plus vieux et vieux de plus en plus jeunes,
insurrectionnés doublés de douillets charlatans, je me dis, je suis bien 13,
j’ai la santé, un vrai pouvoir d’achat, du temps, et en plus, on me lit comme
jamais on ne m’a lu jusqu’alors et ¢a, c’est grace a Facebook. C’est donc une
espece de petite revanche générationnelle.

— Depuis votre implication dans ce réseau social, il semblerait que
votre activité de poeéte ralentisse. Confirmez-vous?

— Pour ce qui est de la poésie, je vais vous dire exactement ce qu’il
en est. Avant Facebook, je pondais mes petites choses dans mon coin,
c’était édite au compte-gouttes, j'allais péeriodiquement placer ma petite
plaquette dans des maisons ultra-confidentielles... un peu poussé par mon
entourage... c’était lu par quelques autres poetes animés d’une curiosité
accessoire, obsédés orgueilleux de leur singularité, de controverses
israélites... une poignée, amateurs intéressés a un titre ou un autre,
professionnels culturels. Plus je m’efforcais d'écrire, plus jétais seul.
J'avais beau sortir, chercher I'ambiance, chasser I'atmosphére, fréquenter
des zones louches, les clubs interlopes, les troquets, les rades... traquer la
présence humaine... « I'inspiration », je disais... ca devenait de moins en
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moins tenable. Je sentais que je m’enfongais dans un truc malsain. Une
espece de dégodt des bas-fonds que je me forcais a fréquenter.

Absurde Acropole

— Vous avez donc cessé d'écrire?

— Jy viens. C'est a partir de ce moment-la que j'ai consulté. Je
commencais a sérieusement étre mal. Je tournais en rond. Ca n’allait plus
du tout. Je suis allé voir une psy. Elle a été formelle : j'étais en train de faire
une grosse dépression. Je m’étiolais : les journées dans le canapé a
regarder la télé sans le son, a versifier sans imagination, a m’enfoncer dans
les coussins... c’était a s’en tasser les vertebres de désespoir, je me sentais
pareil @ un vieux hibou. Il était temps que j'arréte, que je reprenne godt a la
vie. C’est comme ¢a que je suis tombé dans Facebook et ¢a a été la potion
magique. L’idée de ma psy : faire des rencontres, des vraies, pas de fugaces
amitiés de comptoir, au diable les radotages avec des poétes imbibés de
bistrot... J'ai créé mon compte et commencé a chercher des « amis ».
Etonné que des inconnus m’acceptent, alors j'ai continué. Puis la poésie
par petits bouts. Retours positifs. Pris au jeu tout de suite.

— Vous étes devenu accro?

— C’est bien simple, je ne peux plus m’en passer. Ce que j'ai retrouvé
avec Facebook, c’est les fondements de la poésie. La poésie, c’est pas un
truc de solitaire a la base contrairement a ce que I'on peut penser. On était
en train d'oublier que la solitude n’appartenait pas de droit a la joie
esthétique, et que celle-ci I'a confisquée, jetant aux gémonies le plaisir
éprouvé en commun, le besoin de communiquer, de partager. L’écriture et
la lecture solitaires d’'une ceuvre poétique isolent chacun dans la retraite ou
il pourrit. Enfin abattre les murs abrupts de cette absurde Acropole.

Badinage galant

— Haine de la poésie ?

— C’est une nuisance sociale dont on peut rendre grace a Facebook
de nous tirer, nous, « poétes ». Lectures multipliées, précipitation
kaléidoscopique, diversification des usages du poeme, puissance de la
diffusion d’'une quantité accrue de productions éphémeres ou le texte et
I'image se confortent : oui, Facebook change la donne. C’est en outre un
peu I'esprit délicieux d’'un Vincent Voiture avec lequel on renoue. Badinage
galant, pointes, mots d’esprits... de sa modestie aussi, puisque Voiture
mettait un point d’honneur a n’étre pas publié. Ses écrits ne sortaient pas
de la cour, tout comme mes poémes de I'arene Facebook.
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— Que répondez-vous a ceux qui pensent que I'on n’a jamais de
veritables amis sur FB ?

— Qu’ils se trompent bien entendu, et que la définition du mot
« ami » dépend de la sensibilité de chacun... Il n’est pas rare que je ressente
plus d’affinités avec des personnes que je n’ai jamais vues, dont je ne
connais que les commentaires lapidaires et éclairés, parfois la photo,
gu’avec mes vieux camarades de poésie qui se sont reniés. Sans en dire trop
long sur moi, je précise que j'ai rencontré une femme remarquable sur FB,
effeuilleuse burlesque dont je tairais le nom, et qui partage désormais ma
vie. Je fréquente des gens passionnants avec lesquels je n’aurais sinon
jamais parlé, anonymes comme starlettes déchues cherchant a rompre
I'isolement, a contourner le train-train des galas de supermarché... Par
exemple cet ex-présentateur télé, Christian M., un fin lettré, qui m’envoie
tous les quinze jours des compositions charmantes a la clarinette. Pour en
revenir a mes anciens camarades de poésie, combien encore sont fidéles
aux idéaux de leur jeunesse ? Quand je pense aux sybaritiques espoirs de
ces indécrottables cabots, de ces cacochymes castors, tout accrochés a leur
plume, gatés du dedans par leurs réves de grandeur, ces vieux de la vieille
gui fantasment mainstream, qui s'imaginent en bouquin audio lus par les
pépées a la mode, croyez bien que je m’en fends les cotelettes ! Je sais qu’au
fond, c’est moi qui suis dans le vrai.

Ci-dessous : portrait anonyme Poignant témoignage que celui
de Vincent Voiture (1597-1648)  de Paul, qui nous fournit si besoin
était la preuve éclatante que la
vieillesse n’est pas un naufrage, ou
gue Facebook constitue en certains
cas la bouée de sauvetage idoine. En
forme d’hommage et pour e
remercier du temps qu’il nous a
accordé, il pourrait sembler juste de
conclure en citant I'un des poemes de
Paul ou en donnant des informations
sur son mystérieux compte, qui
permettraient a ceux qui le souhaitent
de profiter de ses bouts rimés facebookiens : ce serait pourtant trahir son
ceuvre de poete a présent entierement dédiée a son chapiteau virtuel,
partagé avec de plus en plus de créatifs seniors suivant son exemple, qui ne
se donne qu’aux audacieux qui la cherchent vraiment.
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Bienvenue au Purgatoire

Philippe Sarr

En matiére d'écriture, et ¢a énervait le vieux, je pronais une liberté
totale et absolue, d’ou cette réputation qui m’était faite d’'un auteur chiant
et pas joyeux du tout. Celle d'un type prét a y laisser sa peau, a mettre fin
au diktat d’'un homme qui, & lui seul, avait fait de I'Edition un pitoyable et
abominable champ de patates. Alors, j'y étais allé. Javais déposé les
explosifs sous les roues avant et j'avais attendu, serein, sur le trottoir d’en
face, que tout cela explose. Une bonne fois pour toutes.

Mais avant, je me suis rendu chez le vieux. Son récent divorce lui
avait mis du plomb dans l'aile. Il avait tout plaqué : son entreprise de
matériaux (pas assez lucrative), ses deux immeubles dans le XXe (trop de
travaux a réaliser).

Je ne manquais pas de ce sombre et délicieux poison —
I'imagination ! —, raison pour laquelle on me surnommait Soleil noir. J'ai
ouvert le frigo, une marque américaine avec distributeur de glacons, et en
ai sorti une bouteille de whisky en me représentant la scéne (je me montais
souvent des films comme ¢a, ne sachant jamais s’il s’agissait d’'une sorte de
peur ancestrale de voir mourir celui qui m’avait fait naitre, littérairement
parlant, ou d’un simple fantasme).

Soit, le lendemain, je monte sur Paris. Je passe voir mes frangines,
lesquelles me prennent pour un demeuré.

— J'ai flingué un mec, je leur dis.

Personne ne répond. Je regarde par la fenétre. Des gosses jouent au
foot sur un parking désaffecté. L'air semble si pur. Cest en tout cas
I'impression que j'en ai en y plongeant mon nez malgré le froid qui y régne,
glacial comme un soir d’hiver berlinois. J'ai envie de sortir. De m’aérer
I'esprit. Tout simplement. De me désengorger de ce réve ou je perforais
I',eil de Schwartz a l'aide d’'un cutter, celui avec lequel je découpais la
viande avant d’emménager dans notre nouveau studio. T'es malade,
complétement, toi, on va tenfermer bientdt, il dirait quand je lui
raconterais ¢a !

— Jai flingué un mec, je répete. Schwartz ! Je l'ai flingué,
littéralement, ah, ah, ah'!

J'étais a la littérature ce que le tango argentin est a la danse : tendre,
généreux, désespéré, vif, langoureux, d’'une cruauté effroyable. Six arcanes
incontournables.
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Je sors. Des gens en short courent le long de I'Oise. A I'opposé,
dominant les remparts de la ville, une statue de la Vierge tenant sa
progéniture serrée tout contre sa poitrine semble m’observer, surveiller
chacun de mes gestes, chacune de mes allées et venues. Folies ? Me
souviens du narrateur omniscient de SIVA, lequel prend son pied a la
lecture d’'un passage de La Divine Comédie en sirotant un vieux Bourbon —
la maniere dont il occupe l'espace, clos, dans sa chambre, pres des
bibliothéques, recroquevillé. Dans la Transmigration, I'espace s’ouvre
soudain, se redéploie magnifiquement, grandiose (région désertique). Mais
pas de dérogation a la regle : l'infini, le sans limite, I'invariable, s’avéere
encore une fois obsédant et sans issue, lieu de mort et de perdition (rappel :
Timothy se lancant dans une longue et folle expédition sans eau ni
boussole, négligences qui donc lui colteront la vie !). Fais gaffe ou tu mets
les pieds, je me dis. Je rentre et j'écris : « Trajectoire parfaite. Voici venu le
temps des retentissantes figures. »

Ca démarrait un peu mou. J'ai montré ¢a a Libel :

— C’est de I'Hyper-poésie, je fais.

— Je n’'y comprends rien mais je trouve ¢a hyper beau. Beau comme
un cybersonge, elle répond.

Je fais le malin. Mais au fond de moi ¢a ne rigole pas.

— A la vérité, si on ne se blinde pas, tu comprends, si on ne met pas
des croix sur certaines choses et de maniere absolument définitive, on est
foutus pour de bon. Aussi, quitte a I'étre, autant que ce soit avec style et
élégance, je fais.

Le frigo était tombé en panne. Ca sentait la chair rance.
Salmonellose oblige. Non, pas une danse locale, Schwartz !

Schwartz est arrive vers midi :

— C’est bon. Je t'édite. En route pour la gloire, mon garcgon !

Je I'ai regardé. En route pour la gloire ! Une gloire posthume ?
— C’est génial, j'ai dit. C’est absolument génial !

Je ne comprenais pas ce que Libel pouvait lui trouver. Absence
totale de style, Schwartz n’avait rien d’'une lumiére, quoi. Au contraire, tout
le monde s’accordait a penser qu’il avait un petit pois, en guise de seul et
unique systéme neuronal, a la place du cerveau. Ce qui expliquait en partie
son obscurantisme forcené. Que ne le surnommait-on pas Schwartz,
I'obscurantiste ? Dois-je le dire, cette nouvelle ne m’a pas plus
enthousiasmé que ca. Comprenez que je ne lui ai pas sauté au cou, a
Schwartz.
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— Tu crois vraiment que ¢a va marcher, son truc ? m’a demandé
Libel, profitant que Schwartz, I'eeil hagard, contemplait ses chaussettes.

Honnétement, je n’en savais rien. En fait, tout dépendait des
actionnaires de sa boite d’édition, en fait une boite de com’, une brochette
de singes plus idiots que cent poissons rouges a qui I'on proposerait de lire
le Decaméron de Boccace. De vraies dindes, ironisait-on entre deux
bouchées de clafoutis aux pommes. Le contrat prévoyait un tirage initial de
trente mille exemplaires. Ce qui était énorme a notre époque.

— Tu peux pas refuser, a protesté Schwartz en voyant mon air
embarrassé. Marx est I'ancien numéro un de l'industrie du pyjama. Un
grand ponte. Ses déboires avec la justice ? Est-ce la preuve en soi de sa
corruptibilitée ? Tu sais, il aime beaucoup ce que tu fais. Mais, oui, je
comprends, tu es, pour reprendre I'une de tes métaphores préférées,
résistant comme la soie, n’est-ce pas !

Le litige en question ? Un avis de versement d’'une somme de trente
mille euros, rien que ¢a, a une secte trés connue : les Combattants du
Sommeil, et portant la signature de sa femme, Nadine Burlot. La secte, tout
en messages pompeux et faussement philanthropes, était particulierement
réputée pour ses actes de démence. Cing ans plus t6t, elle avait été
impliquée dans une affaire de suicide collectif. Une boucherie sans nom
plus mortifere que la peste bubonique. Son fonds de commerce : les
désheérités, les drogués, les alcooliques, anonymes ou pas anonymes, a qui
elle promettait une rédemption définitive et immédiate en échange d’'un
gros paquet de thunes. Personnes qu’elle spoliait comme le Gange sans le
moindre scrupule.

Schwartz m’a regarde, terriblement menacant :

— Et puis fais attention, il a ses contacts...

— Encule !

Mon c6té poéte, pongiste de la littérature — tout dans les mains,
rien dans la téte, cerveau pre-colombien — ré-émergeait, tout au style.

— Hostile ? Tu es une petite frappe, ouais !

— Tu me fais de la peine, j'ai rétorqué.

Pourqguoi ce visage de Joconde rond et enigmatique — celui de Libel
— m’obsédait-il tant ? Voix off : Tu vas mourir. Rappelle-toi. Timothy !

Jai tenu comme c¢a jusqu'a l'aube avec des zips de Cognac
concentrés comme des fichiers nums. Au fond, j'étais un brave type. Mais
un brave type a qui on ne la faisait pas. Un cybervox, mon frere !

Le lendemain, Schwartz me tél.

— Tu t'occuperas de la réception. Autant féter ¢a, non ?

— Oui. Pas de souci mon garcon.
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J'ai rigolé dans mon coin. Tout le gratin de la finance était 1a — les
Pinon et Cie. Il suffisait de les regarder brailler et danser entre eux comme
des malades ! Schwartz avait la voix des mauvais jours. Vox populi.
J'entendais sa respiration, haletante comme le fourneau d'une vieille
chaudiére a fuel, hum... Ben quoi, j'ai demandé, que se passe-t-il, il t'est
arrivé quelque chose mon gars ? Non, Dieu merci, euh. Mais peut-étre
aurait-il préféré. Son souci ? Soupconnait son ex de le tromper avec son
gagaragiste. Celui qui lui avait vendu la R21. Une putain de caisse équipée
d’un GPS. Ah, j'ai fait, merde, mais tu as des preuves de ce que tu affirmes
ou bien. Si, il en avait, a la pelle méme, dont le numéro de téléphone dudit
garagiste qui figurait dans le répertoire du portable de Tina qu’il lui avait
offert pour leurs quinze ans de mariage, et dont il payait 'abonnement. Sur
la derniére facture ltineris, lui était chez Orange, il avait retrouvé le
numéro du gars (han, ses doigts plein de cambouis sur.. oh non,
t'imagines) a dix reprises, ce qui prouvait bien, si besoin était, qu’ils avaient
franchi largement le simple stade de la pure conversation amicale. Il
disposait des dates et des heures auxquelles les coups de fil avaient été
passés, il n’en avait encore rien dit a son ex.

— Avec mon garagiste, il a glapi. Un transsexuel. Tu vois ¢a ! (Tous
les autres se sont tournés vers nous, stupéfaits, d’autant que tous
connaissaient sa situation.) Le monde est un champ de bataille, il a fait.

Il était tard, tres tard. J'ai jeté un ceil sur la couverture d’'un vieux
numéro de Groove qui trainait sur une table, dans I'immense salon au
papier jaunissant. Je me suis laissé aller a I'idée que la photo prise par un
certain Philippe Mazzoni était la copie quasi conforme d’'un magnifique
tableau de Van Eyck ou I'on voit des personnages richement vétus adopter
d’étranges postures.

J'ai compté les moutons ! Schwartz est finalement allé se coucher. Je
suis naze, il a fait, ok ? J'ai donc profité que tout le monde soit ou parti ou
endormi pour aller faire un tour. Méme la présence de Libel, qui boulottait
des cacahuetes dans un coin, m’a laissé indifféerent. J’ai quand méme lu son
dernier message (I'ame est une et indivise), un truc qu’elle avait piqué chez
Aristote, puis je suis sorti. Le cimetiére. J'ai pensé au cimetiere ou n’étaient
enterrés que des personnages de roman, les miens.

Bienvenue au Purgatoire, me suis-je dit.

Je suis rentré. Les yeux me brQlaient a cause du froid. J'ai pris une
feuille. Jai écrit a la main : « Rhapsodie : piéce instrumentale de forme
libre proche de I'improvisation... »

De quoi agacer Schwartz et ses connards de sbires, puis me mettre a
dos toute I'industrie du textile !

43



Virginia, folle du désert

Marianne Desroziers

Trouble dans le genre dans I’Angleterre post-victorienne :
Orlando de Virginia Woolf sous I’'angle des gender studies

Les préjugés ont parfois la vie dure, surtout en littérature. Ainsi en
va-t-il de Virginia Woolf, la suicidée de I'Ouse... Certains la voient comme
une vieille fille anglaise passant son temps a écrire et a mettre des cailloux
dans ses poches (pas crevées) en prévision de la noyade finale, au fond de
son jardin a l'orée de la soixantaine. Et bien détrompez-vous : Virginia
Woolf était plus rock and roll que ce tableau tristounet et austére qu’on en
fait trop souvent. J'irais méme jusqu’a voir en elle une punk avant I'heure,
la Nina Hagen des années 1920, et une pionniere des gender studies a
I’'américaine, notamment avec un roman a part dans son ceuvre, Orlando.

Alors, Virginia, folle du désert ?

Possible, ainsi que nous allons le voir maintenant.

Ci-dessus : Hugo Weaving dans « Priscilla, folle du
désert » de Stephan Elliott (1994)
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Un bref résumé du roman

Ceci s’'adresse aux heureux lecteurs n'ayant pas encore lu Orlando
(ou aux vieux lecteurs lI'ayant lu il y a longtemps ou aux lecteurs I'ayant
déja lu mais ayant la mémoire courte). Pour résumer I'histoire en une
phrase, on peut dire qu'Orlando, le héros du roman, change de sexe et de
statut social en traversant les siécles. L'action commence au XVIlle quand
Orlando, courtisan androgyne, déja en opposition avec les valeurs de son
époque au point de refuser de se marier, se réveille un beau matin en
femme (comme d’autres se réveillent en cafard ?).

Le roman s’achéve en 1928, a I'époque de Virginia Woolf.

La place d’Orlando dans I'ceuvre de Virginia Woolf

Orlando fut écrit en 1927, aprés La promenade au phare qui l'a
laissée exsangue et une T.S. (pas Eliot dont elle a publié les ceuvres avec la
Hogarth Press, sa maison d'édition, non : une tentative de suicide).
Envisagée d’abord comme une récréation, une parenthése au sein d’une
ceuvre plus sérieuse, Orlando se révéle étre bien autre chose qu’une simple
pochade écrite par une romanciére dépressive au bord du gouffre et
cherchant un peu d’oxygene. Avec Orlando, elle s’éloigne de ce fameux
« flux de conscience » qui est, d’'une certaine maniere, sa marque de
fabrique, son principal apport a la littérature mondiale. Le roman rejoint
aussi une autre réflexion de Virginia Woolf sur le déterminisme lié au sexe,
esquissée avec le personnage de la sceur de Shakespeare qu’elle inventa
pour une conférence et qui donna lieu a Une chambre a soi paru en 1929.

Alors, gu’est-ce qu’Orlando exactement ?

Une vraie-fausse biographie

Le mot « biographie » inscrit sous le titre a sa parution en
Angleterre causa bien des soucis aux libraires, qui le rangérent par erreur
au rayon des biographies et non des romans. Le personnage d’Orlando en
devenait presque réel, malgré le caractere ouvertement fantastique du
livre. Contre toute attente, cette confusion n’empécha pas Orlando de
devenir la meilleure vente de Virginia Woolf en librairie.

Un roman historique
Le lecteur est bringuebalé dans le temps : du XVle au début du XXe

siecle C'est a chaque fois le portrait d’'une époque, a travers les rapports
entre les classes sociales et les sexes qui est brossé avec brio et preécision.
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On y découvre notamment la cour d’Angleterre sous Elisabeth Ire et
Jacques ler, les paysages glacés durant le Grand Gel de 1709, I'Orient et la
vie londonienne jusqu’a la décennie 1920.

Un roman d’aventure
La premiére phrase du roman donne le ton du livre :

« Il — car son sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuat un
peu a le travestir — affrontait a grands coups d’épée la téte d’'un Maure qui se balancait
aux chevrons. »

De l'aristocratie anglaise a une tribu de bohémiens en Turquie, d’'un
sexe a l'autre, d’'une vie a l'autre, c’est a un vrai roman d’aventures que
nous invite Virginia Woolf, le tout avec un humour et un panache peu
égalés dans la littérature anglaise.

Un roman fantastique

Comment un livre sous-titré « biographie » peut-il se permettre
d’étre un roman fantastique échevelé, avec pour trame principale un subtil
meélange de métamorphoses et d'immortalité ? Il suffit qu’il soit écrit par
Virginia Woolf, auteure érudite (son Orlando faisant peut-étre référence
aux changements de sexe du devin Tirésias dans les récits d’Ovide) et
grande lectrice maniant la plume avec dextérité. Qui n’a pas révé d’avoir
trente ans pour toujours, de voyager dans le temps, a travers les continents
et les classes sociales ?

Et méme pourquoi pas d’étre de l'autre sexe ?

Une ode a la littérature et a la vie

Comme Virginia, Orlando est épris de littérature, tente d’écrire et
veut vivre d’autres vies que la sienne (a la fin du roman, le héros, devenu
femme et poétesse, connait d’ailleurs le succes littéraire). N'est-ce pas ce
que nous permet justement la littérature ? Quand cette expérimentation
d’autres vies et d’autres identités que permet un bon livre se double d’'un
plaisir esthétique lié au style, on est face a un tres bon roman : c’est le cas
d’Orlando.

Un roman d’amour

Et si ce roman n’était qu'une longue lettre d’amour adressée par
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by

Virginia Woolf a Vita Sackville-
West ? Il est certain en effet que
cette poétesse et romanciere,
aristocrate androgyne et travestie a
I'occasion avec qui elle vécut une
histoire passionnée, servit de
modeéle a Orlando. En 1927, dans
son journal, Virginia Woolf nota
pour la premiere fois l'idée du
roman a venir, auquel elle voulait
donner le titre d’'Orlando : Vita.

Ci-contre : une photographie
de Vita Sackville-West

Le premier manifeste transgenre ?

Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est la notion de genre et la
dissociation faite par Woolf dans Orlando entre le sexe de naissance et
I'identité sexuelle construite historiquement et socialement. En effet, son
héros change de sexe comme de chemise, défiant ainsi a la fois la nature et
la morale sociale. Car c’est bien de déconstruction de I'identité sexuelle
dont il est question ici.

« Woolf fait miroiter la possibilité que I'origine du genre se situe dans I'histoire —
le genre serait alors le résultat de cette force qui oblige le sujet a faire sens comme homme
ou femme. Mais elle évoque aussi cette autre possibilité, radicalement opposée, d'une
différence, d’'une altérité qui serait présente des I'origine : une bisexualité originaire en
quelque sorte qui s’exprimerait dans le jeu imprévisible des positions masculines et
féminines. » (Evelyne Ender, « Virginia Woolf et la question du genre », Actes du colloque
international de janvier 1992).

Un hymne a 'androgynie

On peut voir dans ce roman un hymne a I'androgynie, comme le
montre I'extrait suivant, particulierement significatif, ou I'on ne peut
s’empécher de voir une confession personnelle derriere la fausse
biographie :

« Ce fut un changement intime qui poussa Orlando a choisir des vétements et un
sexe de femme. Peut-étre exprima-t-elle par 1a, plus franchement qu'on ne le fait
d'ordinaire — la franchise était sa qualit¢ dominante — une aventure fort commune
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quoique rarement avouée. Car nous touchions ici a un probléme irrésolu. Si différents que
soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout étre humain oscille ainsi d'un pdle a
I'autre, et bien souvent, tandis que les habits conservent seuls une apparence male ou
femelle, au-dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul n’ignore les
complications et les confusions qui en résultent. Mais ce n’est pas ici le lieu d’'une étude
compléte : notons seulement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier
d’Orlando. C'est en effet ce mélange en elle des deux éléments, I'hnomme et la femme, dont
tantdt I'un était victorieux et tant6t 'autre, qui donnait souvent a sa conduite un tour
inattendu. Et le probleme de son sexe était pour certains esprits curieux une source de
perplexité. [...] Aussitdt installée, Orlando se mit en quéte. Elle était venue chercher a la
ville : la vie et un amant. »

De méme, on ne peut qu’admirer I'élégance du style et la force
subversive d’'une phrase telle que :

« Comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que la nature humaine
se fait toujours tirer I'oreille avant de s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme
a son tour, ce fut une femme encore qu’elle aima... »

Pour ma part, je ne suis qu’'une simple lectrice (essentiellement de
romans) et une admiratrice de I'ceuvre de Woolf, pas du tout spécialiste des
gender studies, de Judith Butler & Co, et je ne m’aventurerai donc pas plus
avant sur la filiation de pensée supposée entre Woolf et Butler. Peut-étre
gu'Evelyne Ender a raison de dire qu'« on aurait tort, malgré les
ressemblances, de vouloir faire de Woolf une consceur de Butler, post-
structuraliste, post-féministe avant la lettre. Car elle pouvait réver encore
d’une conscience, d’'une création, qui ne soit pas troublée par son genre ».

Quoi gu’il en soit, lisez Orlando : le roman qui vous fera oublier le
sexe et I'’époque auxquels vous appartenez, et qui fera voler en éclats le
temps de quelques centaines de pages tous les carcans que nous impose la
société.
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Chassé-croisé

Georgie de Saint-Maur

...Je t'en supplie mon doux livre, il faut que je te parle, il faut que
I'on se voie ! Je ne comprends pas, ce n'est pas possible. Viens ; je ten
supplie ! Je serai dans le parc...

Le soleil, gong immense, crevait un ciel superbe.

Les camions se rangerent. Leur vrombissement se tut, et un silence
sauvage claqua comme un fouet. L'air vibrait sans arrét et l'odeur des
machines le remplit un instant d'un aréme de brdlure.

Ses bottes s'enfoncaient a chaque pas dans un sable blond qui
crissait. Quand il fut parvenu au sommet de la dune, le saphir de la mer
I'inonda d'un seul coup de toute sa majesté. C'était la ! Ca ne pouvait étre
que la, il en était certain.

La plage était couverte de feuillets de papier. Elle qui avait été si
grande, elle devait étre immense... Il lui fallait tout cet espace.

Les hommes et tout le matériel seraient-ils suffisants ?

En sortant les filets, les pinces et les cordages, ceux-ci faisaient
tomber des baches surchauffées un peu de la poussiere rougeatre des
montagnes.

Les souvenirs lI'incendiérent par surprise.

Son sourire amoureux, la douceur de sa voix, sa beauté magnifique !

Tous les beaux reflets vifs et chamarrés de leurs jeux, la candeur de
son rire, la lumiére de ses yeux. Combien ils adoraient courir sur le sable,
puis plonger en riant, dans les eaux transparentes. Regarder autour d'eux
le cercle des collines, la petite maison blanche, I'embarcadére de bois.

Et les oiseaux...

Les oiseaux qui planaient longuement dans le ciel d’'un bleu
fantastique... Des oiseaux tout blancs...

Tracant de leur vol harmonieux, de savants dessins magiques...

Aujourd'hui sur ce rivage, que la présence des hommes rendait
soudain grouillant, il était a I'affGt. Dans la paume de sa main, il soupesait
les balles.

Le métal du fusil qui blessait son épaule luisait lugubrement comme
un cliché facile.

...Ma littérature chérie, je t'aime tant ! Tu es toute ma vie ! Jamais
je ne pourrais me séparer de toi... Je t'attends sur la plage...
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Elle plissait les paupiéres, tournait la téte et cherchait sur les longs
trottoirs I'abri d’'une porte cochere, car la pluie avait commencé a battre, et
le ciment des pavés se tachait rapidement de mille pointillés sombres...

De sa course légéere et menue, elle franchit prestement les allées
surpeuplées de bustes d’écrivains, et courut se réfugier sous le porche d’une
vieille maison bourgeoise.

Ses vétements étaient humides et le froid, un instant, la fit
frissonner. Sur les feuilles de leurs arbres, les boulevards immenses
laissaient entendre le crépitement de la pluie qui redoublait.

En maintenant de sa main les plis de sa robe passe-velours, elle se
blottit davantage dans I'angle du mur qui la protégeait un peu du vent.

Déja, elle voyait de petites cascades courir dans les caniveaux et des
mares se former au hasard du sol...

Puis son regard se porta au-dela de l'allée, au-dela des arcades de
I’Académie.

Et tandis que la pluie s’acharnait avec violence, elle, les yeux dans le
vague, se sentit gagnée par I'insouciance qui lui tenait lieu de philosophie,
et laissa soudain défiler sa vie.

Elle revoyait la blancheur de son rire, la beauté de ses yeux, sa force
rassurante, la bonté de son @me... Combien de belles aprés-midi passees au
creux du parc, dans de grandes promenades sous les ramures. Et cette paix,
tranquille, ce calme souverain, le simple bonheur d’étre.

Toujours il la menait prés du petit étang, mais il était bien rare qu’ils
ne remontent pas la pente herbeuse, bien exposée au soleil, ou I'on pouvait
s'étendre sans crainte de se salir et regarder les yeux mi-clos les derniers
feux du crépuscule.

Elle pensait a ces journées passées a l'ombre des arbres qui
chantaient sous le vent ; tandis que le bonheur coulait en contrebas.

Aujourd’hui, dans cette cité soudain dépeuplée et hostile, ou la
végeétation tissait un voile désuet, son cceur éperdu n’abritait qu’une seule
nécessité : le retrouver !

C'est la qu'il se cachait, ca elle en était sare.

L'arme battait sa cuisse. Elle lui faisait mal.

Elle était aussi lourde qu’un mauvais lieu commun.

...Sans toi, je ne peux pas, mon tendre livre ! Je ne peux plus ! Je n'y
arriverais pas ! La vie... Je deviens folle ! Je serai dans le parc...

La neige tombait mollement, et la station déserte unissait sans effort
les deux gris de la mer et du ciel. La blancheur des flocons semblait trahir
la plage et I'entrainer de force vers une ocre un peu sale. Cela faisait si
longtemps maintenant qu'il était la.
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Les autres étaient partis, tous, écoeurés par l'attente.

Il était seul maintenant, mais toujours décide...

Il fallait en finir !

Ramassant son fusil et ses cartouchiéres, il redescendait triste la
terre gelée du chemin jadis aimé. Il lui semblait avoir vu bouger quelque
chose par la-bas.

Brusquement il s'arréta.

Sa bouche trembla trop fort pour prononcer son nom.

Ce n'était pas le monstre qu'il et été facile de réduire a néant...

La-bas pres de la mer, tandis que la souffrance le faisait chanceler,
ses yeux voyaient tanguer I’énorme sexe béant de la littérature.

Une vulve colossale qui, lentement, s'effacait...

...Reviens ma littérature adorée, je t'en supplie ! Je ne peux pas
vivre sans toi ! Je t'attends sur la plage...

Si le vent sec d’automne plaquait le bas de sa robe sur ses bottillons
pales, il fouettait aussi son visage et la cascade de ses cheveux.

Le cliquetis métallique écorna I'espace morne. Sa main tremblait un
peu et son lourd revolver faisait battre ses tempes. Cela faisait si longtemps
maintenant qu'elle le traquait !

Elle fouillait des yeux les recoins de I'espace car, elle le savait bien, il
leur restait encore tant de choses a construire qu'll devait étre petit ou en
tout cas, tres jeune...

Et ca lui faisait peur,

Il pouvait se cacher n'importe ou ! Méme parmi ces arbustes
entremélés ou pétillaient des centaines de fleurs multicolores et qui
cachaient tant de gazouillis, tant de minuscules bruissements de feuilles
comme un sourire d’amour donné par la planéte.

Le sourire d’'un homme a naitre

Le kiosque a musique, envahi par le lierre, lui enserra le coeur.

Cetait la. 1l était la... Elle en était certaine et ses doigts se crispérent
sur la détente de I'arme. Il devait étre beau.

Et déja, le courage lui manquait

Elle dépassa sans bruit le jardin des enfants d'ou s'échappait jadis le
brouhaha des jeux, les douces clameurs de joie.

Quand soudain elle le vit !

Ses yeux alors se hachérent en mille sources, tandis que ses genoux
se dérobaient sous elle. Il était la, debout, a quelques meétres a peine... ce
n’était qu’un pénis deérisoire.

Un pénis sautillant comme un zombie joyeux !
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Regard sur deux strophes de
Keats et Yeats

Serenera

Cet article a été publié précédemment sur le site Carnets-Noirs.
La Belle Dame sans Merci, Keats The Host of the Air, Yeats

Oh what can ail thee, knight-at-arms  O’Driscoll drove with a song

Alone and palely loitering ? The wild duck and the drake
The sedge has withered from the lake From the tall and the tufted reeds
And no birds sing. Of the drear Hart Lake.

Les premieres strophes de The Host of the Air de Yeats et de La
Belle Dame sans Merci de Keats. Les deux poémes sont ce qu’on appelle
des ballades, poémes composés généralement en quatrains de trimétres ou
tétramétres iambiques et rimes légeres et musicales, dites de ballade,
ABCB. Les ballades sont des poémes entrainants, trés musicaux, trées
travaillés, bien qu’ils puissent paraitre au lecteur francais répétitifs, voire
lourds. Les ballades détaillent souvent...

Tuons un peu le scolaire. On s’en fout. Une ballade, c¢a sert le plus
souvent a dechirer le coeur de l'auditeur ou du lecteur. Les histoires sont
malheureuses, sanglantes, souvent fantastiques et pour certaines en plein
dans le champ d’horizon gothique de la fin du XVllle et du début du X1Xe
siécle. Je suis persuadé que The Host of the Air fait directement écho a La
Belle Dame sans Merci. La premiére strophe, avouons-le, ressemble
férocement a une réécriture. Deux personnages solitaires (c’est dit ou
montré) errant dans un paysage désolé (faune et flore inquiétantes). Que
font-ils ? Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils la ? Qu’est-ce qui les attend ? Une
ballade, en tant que poeme narratif, se doit de poser ces questions,
d’amener directement des enjeux et de poser I'ambiance des la premiere
strophe. Voyons voir.

Qui sont-ils ?

O’Driscoll. Nom typiquement irlandais. Yeats ne I'a pas choisi au
hasard, et si on laisse I'approche quasi hagiographique de coté, on retient
que le nom est a mettre en paralléle avec le titre, The Host of the Air,
référence au folklore irlandais (cf. le délire celtico-gaélique du bonhomme).
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O’'Driscoll, par son nom, est déja réifié, il s’agit de I'autre, d’'un personnage
de mythes, de Iégendes, le genre a finir par coucher avec une sorciere parce
gu’il s’est gouré de chemin en rentrant le soir.

Knight-at-arms, que I'on traduira par preux chevalier, Keats jouant
avec les clichés, on peut se le permettre. Ici, le locuteur dans la premiere
strophe est réduit a sa simple utilité dramatique : une voix. De lui, on ne
saura rien, si ce n'est qu’il n’a rien d’autre a faire que trainer dans des coins
louches pour aborder des personnes visiblement peu recommandables.
Faites votre mémoire dessus et j'écris un pastiche de Bernard Werber.
Enfin bref, Preux Chevalier, ou Chevalier-en-armes pour la traduction
littérale, c’est un cliché massif comme la nuit, pour citer un autre grand
poéte. Image d’Epinal s'il en est : ressortez vos livres d’histoire de France
pour 6-8 ans et vous y voila. Un fier gaillard en armure, épée au fourreau,
prét a en découdre avec, rayez la mention inutile, trolls, sarrasins, dragons.
Force, virilité, bravoure. Un soupcon de folklore est aussi sous-entendu (cf.
saint Georges terrassant le Dragon, souvent représenté en chevalier).

Ci-dessous : John Keats (1795-1821) et William B. Yeats
(1865-1939)

Que font-ils ?

Et bien, O’'Driscoll drove the wild duck and the drake. Il promene
ses colverts, ben tiens, mais en chantant ! Et la position finale de ce song,
c’est un feu d’artifice. Ca m’arrache des larmes. Vous rendez-vous compte ?
O’Driscoll drove with a song. Song est la syllabe accentuée, qui vient
parachever et sublimer cet anapeste (syllabe faible + faible + forte). Si
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vous N’y comprenez rien, notez seulement que l'ouverture est cosmique.
Song, dans cette position, est un véritable astre, a I'incontestable
dimension solaire et transcendante. Yeats va me tuer. Bref, O’'Driscoll est
ce quon appelle en anglais en position liminaire. Liminality, c’est un
concept-clef de toute la littérature gothique anglo-saxonne. Il est entre
deux espaces, entre deux temps/dimensions, simple fermier/paysan qu’il
est, et pourtant solaire, assez malchanceux pour sattirer I'attention du
poéte et de I'Ailleurs.

Le Chevalier est alone and palely loitering. Littéralement, errant
seul et blafard, pourquoi ne pas risquer avec un petit enjambement :

« Figure solitaire et blafarde
qui hante. »

Toute la substance poétique s’évapore. Précision supplémentaire :
notre chevalier est glacé d'effroi, en proie a la plus cruelle affliction,
puisque le locuteur lui demande, incorrigible curieux gu’il est, What can ail
thee ?, qu'est-ce qui t'affliges ? quels cruels maux t'assaillent ? quel chagrin
te ronge ? pourquoi tu fais la téte, sot ? Cela ne vous évoque rien ? Cela
devrait. Mais oui, les chevaliers errants, figures quasi spectrales qui
hantent les terres a la poursuite du Graal jusqu’aprés la mort, fat-il
métaphorique (vengeance, amour perdu, etc.).

Alone and palely loitering. Alone, comme ¢a, dés le début du vers,
inutile de vous dire que ¢a me fait immédiatement penser au poeme Alone
d’Edgar Allan Poe. Le vocable en partage toute la puissance évocatrice. Par
cet alone, Keats ouvre lui aussi la porte au cosmique. Ce chevalier est (ou
plutdt était, avant l'arrivée du locuteur, enfin s’il y a bien un locuteur
externe car rien n’est moins sdr) affreusement, désespérément, totalement
seul. Vous allez me dire, « ouais, tu vois du cosmique partout mon coco,
retourne te défoncer au crack, va », ce a quoi je vous répondrai (outre que
déja je vous emmerde) que j'y vois un écho au poéme de Coleridge, un des
poemes, voire le poeme, le plus célébre outre-Manche, a peine connu de
guelques lettrés ahuris par ici, le grandiose The Rhyme of the Ancyent
Marinere, compose fin XVIlle, dont I'une des strophes dit :

« Alone, Alone, all all Alone, / Alone on the Wide Wide Sea, / and Christ would
take no pity on / My Soul in Agony. » (« Seul, Seul, mille fois seul / Seul face a I'’Azur
Infini / Et jamais notre Seigneur ne prit en pitié / Ma pauvre ame torturée. »)

Notez que la traduction « officielle », lue dans une édition bilingue
récente chez NRF je crois, vaut le coup d’'eeil. Palely Loitering, Toi qui
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hantes, blafard et solitaire, acheve de conférer a notre malheureux
chevalier une dimension fantomatique. Liminality ici aussi, entre (pour
reprendre les clichés d’alors) virilité (les armes) et féeminité (la paleur, la
vulnérabilite).

Enfin, ou sont-ils ?

Les poétes ancrent leurs personnages dans un cadre similaire, une
nature fort peu bucolique, typiqgue du romantisme noir, ici presque
sauvage, désolée, associée a la mort, a la putréfaction, au délabrement et a
I'effroi. O’Driscoll conduit ses colverts au travers des grands et massifs
roseaux du sinistre lac de Hart (From the tall and the tufted reeds Of the
drear Hart Lake). Horrible, en francais. Chez Keats, tout se passe sur une
colline qui jouxte un lac, également. Le locuteur précise que The Sedge is
withered from the lake / And no birds Sing. C’est-a-dire, risquons-le, qu'a
I'apre flétrissement des roseaux fait seulement écho le chant d'oiseaux
morts, ou, plus prosaiquement, que les roseaux du lac sont flétris et que les
oiseaux font silence. La nature est morte dans les deux ouvertures, et ces
personnages n'ont a priori RIEN a y faire. Les vivants demeurent parmi les
vivants. A moins d’avoir déja un pied dans la tombe, cet étrange Irlandais
au milieu d'un lac des plus sinistres, cette inquiétante figure d’'une paleur
sépulcrale qui hante un bien lugubre paysage (ou qu’'un paysage lugubre
hante, qui sait ?).

Deux cadres comparables, deux personnages tous deux sur le seuil
d'un Ailleurs qui n’augure rien de bon, deux figures énigmatiques et
liminaires, transcendée chez Keats, plus commune et humaine chez Yeats
(a l'instar du feu de leur poétique respective), moins héros que victimes
subjectivées de cet autre, Esprit diabolique ou Femme comme
transcendance (et Vceu de Mort), deux figures qui jalonnent, aveuglent et
assassinent toute une frange de la poésie romantique anglo-saxonne, de la
fin du XVllle a la fin du XIXe siecle.

Voila pour un petit regard sur la premiére strophe de ces deux
terribles poemes.
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Une enquéte de

Francois Cosmos

Chose caractéristique, il ne la revoyait que vaguement dans sa
mémoire ; une maladroite photographie et le souvenir des heures ou il était
seul et pensait a elle prirent la place des souvenirs immédiats qu’il aurait
pu garder du visage, des vétements, des mouvements et de la voix de cette
femme. Son monde, entre-temps, lui était devenu si étranger que le seul
énoncé du fait qu’elle était la femme d’'un major lui paraissait comiquement
incroyable. « Sans doute est-elle aujourd’hui Madame la Colonelle en
retraite », songea-t-il. On racontait au régiment qu’elle était une artiste
accomplie, une pianiste virtuose qui néanmoins, pour obéir au vceu de sa
famille, n'avait jamais fait un usage public de ses dons, et en avait été
définitivement empéchée par son mariage. On put constater aux fétes du
régiment qu’elle jouait en effet fort bien, avec le rayonnement d’un soleil
bien doré flottant sur les abimes du cceur, et dées le début, Ulrich s'était
moins épris de la présence sensuelle de cette femme que de son idée. Le
lieutenant qui portait alors son nom n’était pas timide ; son regard s’était
déja exercé sur du menu fretin, et avait méme guetté chez plus d'une
femme respectable le sentier de braconnier, d’ailleurs vite battu, par lequel
on pouvait I'atteindre. Mais le « grand amour », pour ces officiers de vingt
ans, et supposé qu’ils en eussent le désir, c’était tout autre chose, c’était une
idée ; il était hors de portée de leurs entreprises, aussi pauvre de contenu
vécu, c'est-a-dire aussi éblouissant et vide que seules peuvent I'étre les
toutes grandes idées. Et lorsque Ulrich, pour la premiere fois de sa vie,
sentit en lui la possibilité de mettre cette idée en pratique, il était fatal que
la chose se produisit ; il n’échut a la majoresse d’autre réle que d’étre
I'ultime agent qui détermine une maladie a se déclarer. Ulrich fut malade
d’amour. Comme une authentique maladie d’amour n’est pas un désir de
possession, mais une facon qu’a le monde de se dévoiler doucement, ce
pour quoi I'on renonce volontiers a la possession de la bien-aimée, le
lieutenant se mit a expliqguer le monde a la majoresse avec une
persévérance et une originalité qu’elle n’elt jamais imaginées. Les
constellations, les bactéries, Balzac et Nietzsche tournoyaient dans une
trombe de pensées dont elle sentait avec une évidence croissante la pointe
dirigée contre certaines distinctions alors cachées par la décence et qui
séparaient son corps de celui du lieutenant. Elle fut troublée par cette
persuasive association de I'amour avec des problémes qui, a ses yeux,
n‘avaient jamais rien eu a faire jusqu’alors avec ce sentiment ; lors d’'une

56



Fiction

promenade a cheval, comme ils marchaient a c6té de leurs montures, elle
abandonna un instant sa main a Ulrich et fut effrayée de constater que
cette main restait comme évanouie dans la sienne. La seconde d’apres, un
feu flamba en elle de ses poignets a ses genoux, un éclair abattit les deux
étres au point qu'ils faillirent s’écrouler sur le bord du chemin ou ils se
virent enfin assis sur la mousse, s’embrassérent passionnément et se
trouvérent bientdt embarrassés, parce que leur amour était si grand et si
exceptionnel qu’a leur vive surprise ils ne trouvaient pas autre chose a dire
ou a faire que ce qu’on dit ou fait dans toutes les autres étreintes. Enfin, les
chevaux qui s'impatientaient tirerent de peine les deux amants.

L’amour de la majoresse et du trop jeune lieutenant fut d’ailleurs,
dans toute sa durée, aussi bref, aussi irréel. lls s’émerveillerent tous deux,
se serrérent encore quelques fois I'un contre I'autre, ils sentaient tous deux
gue quelque chose clochait et les empécherait toujours d’étre vraiment
corps contre corps dans leurs étreintes, quand bien méme ils se déferaient
de toutes les entraves du vétement et de la morale. La majoresse ne voulait
pas se refuser a une passion gu’elle se sentait bien incapable de juger, mais
des reproches secrets battaient en elle a cause de son mari et de la
différence d’age ; et lorsque Ulrich lui annonga un jour, sous de forts
mauvais prétextes, qu’il devait partir pour un long congé, cette femme
d’officier eut au milieu des larmes un soupir de soulagement. Alors déja,
Ulrich n’avait plus d’autre désir que de fuir aussi vite que possible, par pur
amour, l'origine de son amour. Il voyagea droit devant lui, aveuglément,
jusgu’a ce qu’un rivage interrompit la voie ferrée ; il se fit transporter en
bateau jusqu’a la premiére Tle qu’il apergut et la, dans un endroit de hasard,
tout a fait inconnu, mal logé et mal nourri, il s'installa, et écrivit des la
premiere nuit la premiére d’'une série de longues lettres a sa bien-aimée,
gu’il n’envoya jamais.

Pierre Ménard (1)

1 PIERRE MENARD A EXISTE. Oui, le célébre Pierre Ménard de Jorge
Luis Borges, prétendument auteur du Quichotte — inutile d’insister, tout
lecteur digne de ce nom a lu ce texte, ou le connait au moins de réputation.
Et la fiction qui précéde est sortie de son cerveau bien vivant et gorgé de
sang, tout comme d’autres de la cuisse de Jupiter. La présente notule a
pour ambition d’apporter, a travers quelques éléments de biographie de
Pierre Ménard, un nouvel éclairage sur I'ceuvre de l'auteur argentin, et par
la sur I'écrivain et I'hnomme Borges. Ce dernier est surtout réputé pour ses
nouvelles se présentant comme des commentaires érudits sur des livres ou
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des textes auxquels il donne toutes les apparences de l'authenticité, sauf
guelques notations ou pointes d’humour permettant au lecteur de penser
comprendre qu’ils sont en fait apocryphes ou imaginaires. Or ce pourrait
bien étre I'inverse, des livres et textes authentiques auxquels il s’est ingénié
a donner toutes les apparences de la pure invention. Sans compter par
ailleurs que nous avons de bonnes raisons de penser gu’il n’est pas le
véritable auteur des nouvelles publiées sous son nom.

Mais revenons a l'origine de ce que nous nous plairons a présenter
ci-dessous comme I'une des plus importantes découvertes littéraires. Tout
a commencé il y a quelques années de cela lorsque notre sceur ainée, Sylvie
O***-Cosmos, a déplié devant nous le résultat, « définitif » selon elle, de
ses recherches généalogiques sur notre famille ; et que nous y avons lu,
dans les branches basses, environ au milieu et vers la droite, le nom de
Pierre Ménard. Nous connaissions ce nom, bien entendu, celui d’'un de nos
arriere-grands-oncles, mais de le voir écrit, sans doute pour la premiere
fois, nous a aussitdt évoqué le personnage de Borges. Et nous devons a la
vérité d’avouer que, quand nous avons constaté qu’il était accompagné de
la mention « Nimes 1859-1939 », nous avons été traversé d’'une sorte de
frisson — évocation et frisson que nous avons tus, nous en tenant aux
commentaires banals que I'on égréne habituellement en famille en dehors
des crises d’engueulade. Aussitot rentré chez nous — nous étions, quand
notre sceur nous avait dévoilé cet arbre généalogique, a déjeuner chez un
oncle et une tante qui ne possédaient comme seuls livres que ceux pouvant
étre utiles a la cuisine, a part le Petit Larousse de I'année et les éditions en
cours des catalogues de La Redoute et des 3 Suisses —, nous nous sommes
précipité, comme on écrit généralement pour décrire cette action, sur tous
les exemplaires de Fictions que nous avons pu trouver dans nos
bibliotheques. Et nous avons pu y vérifier que Pierre Ménard était bien
censé avoir été enterré a Nimes en 1939. La nouvelle ne contient aucune
indication sur une date de naissance, mais le tout premier texte a étre
attribué a Ménard par Borges est de 1899, la propre année de naissance de
I’écrivain argentin. Vous avouerez que cette étrange accumulation de
« coincidences » commencait a cristalliser en masse, et nous nous sommes
dés lors consacré, a nos heures perdues, a tenter d’en savoir plus sur les
véritables relations ayant pu exister entre notre ancétre et son
« inventeur » portegne.

Quelles sont les rares autres indications biographiques fournies par
la nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte ? La liste des ceuvres
ménardiennes est définitivement fausse, chacun pourra le vérifier — dans
son prologue au Jardin aux sentiers qui bifurquent, I'un des deux recueils
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réunis sous le titre Fictions, Borges prétend confesser que cette liste n'a
pour but que de dessiner « un diagramme de son histoire mentale » (celle
de Pierre Ménard). Il faut surtout y voir un procédé littéraire visant, a
premiere vue, a donner une apparence de réalité au personnage de
Meénard, tout en imprégnant le lecteur de la conviction de son absolue
facticité. Le lecteur de la présente notule I'a sans doute déja compris, nous
professons la these inverse : cette liste pue le fabriqué — que cette sortie ne
vous étonne pas, vous comprendrez plus loin que nous avons quelques
raisons d’en vouloir a JLB —, cette liste est ostensiblement factice, donc,
pour mieux masquer que Pierre Ménard n’a en fait jamais été inventé.

Un autre procédé littéraire récurrent chez Borges est la note de bas
de page permettant d'évacuer la nécessité de devoir ne serait-ce
gu’esquisser la biographie de Ménard, au prétexte qu’'un autre auteur y
travaillerait au méme moment. Cette esquive est a rapprocher du
programme littéraire inséré dans le prologue suscité : « Délire laborieux et
appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cing
cents pages une idée que I'on peut trés bien exposer oralement en quelques
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un
résumé, un commentaire. Ainsi procédérent Carlyle dans Sartor
Resartus ; Butter dans The Fair Haven : ouvrages qui ont I'imperfection
d’étre également des livres non moins tautologiques que les autres. Plus
raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j'ai préféré écrire des notes
sur des livres imaginaires. » (Traduction P. Verdevoye). Nous serions trés
mal placé pour le lui reprocher, puisque nous-méme n’allons pas tarder a
avancer que nous possédons trés peu d’éléments biographiques sur notre
parent — ce qui est d’ailleurs vrai.

Plus loin, Borges indique que Ménard aurait été un symboliste
admirateur d’Edgar Poe. Il faut donc sans doute comprendre un poete
symboliste, mais dont aucune ceuvre a caractére poétique n'aurait alors été
publiée, ou conservée, puisque toutes nos recherches dans les revues
symbolistes de I'époque, les catalogues d'éditeurs et les bibliothéques ont
fait chou blanc. Dailleurs le seul texte qui pouvait étre attribue, jusqu’a ce
jour, a Pierre Ménard, est celui que cette notule s’attache a commenter,
hormis quelques gribouillis sur des cartes postales, mais qui ne semblent
pas devoir apporter grand-chose a I'histoire des lettres.

Toutefois, deux de ces cartes postales, retrouvées par notre sceur
cadette — dont le nom a moins d’'importance que notre ainée pour I'affaire
gui nous occupe — dans une ancienne boite a chaussures reléguée avec ses
semblables dans le grenier d’'une des maisons d’'une niece a nous, qui l'a
héritée de cousins a elle qui ne font pas, a proprement parler, partie de
notre famille, avaient été expédiées de Bayonne, d'ou, selon Borges,
Meénard lui aurait écrit le 30 septembre 1934. Les dates coincident — nous
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en frissonnons encore en I'écrivant —, tout comme I'écriture manuscrite de
ces cartes et celle du texte en cours de commentaire. Aussi, méme si nous
ne voyons pas a cet instant lI'intérét que pourraient représenter pour la
critique ces textes somme toute mineurs de Ménard, nous les reproduisons
ici pour la postérité — il se trouvera bien un jour un de nos successeurs
pour en faire son miel et en tirer quelques enseignements pour commenter
et éclairer I'ceuvre de notre ancétre :

1) A Henriette (son épouse) : « Le Bonjour de Joseph [frére d’Henriette] qui fait
route avec moi. Bons baisers. Pierre. »

2) « Madame Vergez-Lacoste.

Ci-joint la différence sur les cotisations. J'avais envoyé 2.250 et nous devions
3.200 = soit 950 que vous trouverez dans l'enveloppe. Je m'excuse et je vous prie de
croire chére Madame a I'assurance de mon meilleur souvenir. [Non signé] »

La derniere des indications biographiques données par Borges sur
Pierre Ménard concerne « ses carnets quadrillés, ses ratures noires, ses
symboles typographiques particuliers et son écriture d’insecte. Il aimait se
promener dans les faubourgs de Nimes a la tombée du soir ; il emportait
habituellement un cahier, et en faisait une joyeuse flambée. » Deux choses
sont a noter : 1) vous ne devriez maintenant plus vous montrer surpris —
comme nous I'avons nous-méme été en le découvrant — de ce que le texte
de Ménard que nous commentons se trouve reproduit, d’'une écriture
d’'insecte, fréiguemment raturée, a I’encre noire, sur une page recto verso
manifestement arrachée a un cahier quadrillé — sans indication
typographique ni la moindre trace de bralure toutefois ; 2) cette absence de
signe de crémation n’a pourtant rien pour étonner, puisque la référence a
de joyeux autodafés n’a manifestement pour fonction que d’expliquer
pourquoi aucun manuscrit de Ménard n’aurait été retrouvé. Et ainsi El
Sefior Borges en dit trop, et méme se dévoile, et délaissant maintenant
pour partie Ménard, nous allons nous occuper un peu de son « créateur ».

Comme on le sait, c’est suite a une grave septicémie contractée en
1938, et qui avait failli lui colter la vie, que Borges, jusque-la poéte
exclusif, est devenu nouvelliste, et sa toute premiére nouvelle a justement
été Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Or tout indique que notre ancétre
Pierre Ménard a voyageé en Argentine dans ces années-la — celles précédant
son déces donc, durant lesquelles il jouissait d’une confortable retraite de
conservateur des hypotheques. Et, en premier lieu, une autre série de
cartes postales conservées avec les précédentes dans une boite a
chaussures, comme il a été expliqué plus haut. Contrairement aux
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précédentes, celles-ci sont restées
vierges — c’est un carnet intitulé
Recuerdo de Buenos Aires, Serie
I, comprenant une douzaine de
vues des Plaza y Avenida de
Mayo, Plaza del Congreso,
Avenida Callao, Avenida Leandro
N. Alem y Palacio del Correo,
Paseo[s] de Julio et Coldn,
Monumento[s] a Cristobal Colén
et de la Colonia Francesa, de la
Nueva Aduana, de Palermo (El
Rosedal, Los Lagos), etc. (voir ci-
contre). Comment alors sommes-
nous si sar qu’elles ont bien été la
propriété de Pierre Ménard ? Eh
bien, le seul autre membre de
notre famille a avoir séjourné en
Argentine est une cousine assez
éloignée — pas au point de ne pas
apparaitre sur le déja fameux arbre généalogique familial —, qui semble
avoir fait partie de ces religieuses francgaises disparues sous la dictature du
général Videla. Or l'allure des photographies de Buenos Aires, leur aspect
manifestement colorisé, le peu de voitures automobiles et leur type (a
capote repliable et klaxon en forme de trompe actionné par une grosse
poire en caoutchouc), tout plaide pour une reconstitution des années 1930
et exclut un achat fait en 60-70 — nous ne pouvons concevoir qu’une
nonne occupat ses dimanches a faire les brocantes, nous préférons penser
gu’elle les consacrait a astiquer les armes des Tupamaros ; de plus elle n'a
jamais remis les pieds en France aprés son expatriation, méme devant, et
n’aurait donc jamais pu rapatrier ce vierge « Souvenir de Buenos Aires ».

Donc, voila Ménard a Buenos Aires peu avant, pendant ou juste
apres la maladie de Borges. Pourquoi et comment se seraient-ils
rencontrés ? C'est le moment de réactiver I'hypothése poéte symboliste :
nous imaginons facilement un Ménard fréquentant les cafés et les cercles
ultraistes pour y déclamer ses ceuvres, les laissant a lire a celui qui devait
déja exercer un certain ascendant sur ses condisciples, étre une sorte de
pivot de ces cénacles érudits, et allant jusqu’a lui confier ses carnets
quadrillées — peut-étre attiré par des promesses de publication en
Argentine. Nous y sommes. Nous devons maintenant parler un peu de moi.
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Ma derniére tournée de conférences sur le theme « Quand Foucault
se Derrida : Lacan and the French Theory » — un sujet dont on est
toujours sar qu'’il remplira les amphithéatres universitaires et les salles des
bibliotheques publiques dans toutes les Amériques, d’Ushuaia a Circle City,
en passant par Cuba (depuis peu) et Waindell — m’a récemment conduit a
Buenos Aires et fait rencontrer José Luis Ayuso Mateos, sans conteste le
meilleur spécialiste argentin de son célebre compatriote. Il faisait partie
des auditeurs enthousiastes de la conférence que je donnai a I'UBA
(Universidad de Buenos Aires), s’en déclarant « enchanté, merveilleux,
marvellous » — je le crois sincere sur ce point ; c’est loin d’étre le cas pour
tout, comme on le lira bientdt. Le soir il devait assister & un match de
football — c’était la soirée de championnat, que je suivis a la télé depuis ma
chambre d’hétel, au début de laquelle un hommage national fut rendu au
grand Ernesto Sabato a travers une minute de silence (étonnant pays que
I’Argentine tout de méme, qui fut également celui dans lequel marit le
talent littéraire du Polonais Gombrowicz, lequel décrit d’ailleurs dans son
Journal une hilarante joute de salon qui le vit opposé, comme un
champion des lettres de Pologne, a Borges champion d’Argentine ; ce n’est
pas en France qu’on assisterait a cela en Ligue 1, d’ailleurs pour quel
écrivain encore vivant ? Pour Bernard Pivot, a la rigueur, qui déclare aimer
le foot autant que la littérature, ce qui semble pourtant peu crédible, tout
comme le reste du personnage qu’il s’est fabriqué, d’ailleurs) —, mais il
m’invita a me présenter le lendemain le fonds Borges a la Bibliotheque
nationale — quelques phrases de moi lui avaient suffi pour deviner quelle
était mon unique obsession, en dehors des étudiantes qui nous entouraient
telles un essaim de brunissimes abeilles frémissantes, tout autant avides de
savoir que de French Love.

Vous le pressentez, c’est quand il ouvrit pour moi les tiroirs
conservant les manuscrits de I'auteur de Pierre Ménard que mon sang fit
son unique tour. Ce gu’il me présenta comme les originaux des nouvelles
de Borges consistaient en des carnets quadrillés couverts d’'une écriture
d’insecte et de ratures noires, indiquant la méme origine et la méme main
gue l'original du texte de Pierre Ménard que nous commentons ; me
penchant en avant malgré mes jambes plut6t flageolantes, je pus veérifier,
bien que ma vue était devenue d'un coup légerement trouble, que ces textes
étaient écrits en francais. En dépit de ma confusion extréme, je parvins
alors a mener un interrogatoire somme toute assez retors, quoique le
souffle un peu court. Je commencai par faire mine de m’étonner que
Borges écrivit en francais — chacun connait son anglomanie, mais jamais
personne n'a signalé une quelconque facilité chez lui a pratiquer par écrit la
langue de Mallarmé, qu’il parlait par contre assez bien depuis ses années
de college a Geneve pendant la Premiere Guerre mondiale.
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Apparemment sar de lui, il répondit gu’effectivement ce fait était
insuffisamment connu — pensa-t-il simplement flatter mon orgueil
national ? Je lui fis ensuite remarquer la troublante similitude entre ces
carnets et ceux que Borges attribue a Pierre Ménard. Cela lui permit de me
faire découvrir son rire de catacombe, qui fit trembler les verriéres de cet
établissement encore peu fréquenté a cette heure matinale. Il ne sen
troubla pas pour autant, loua ma perspicacité et se contenta de me
rétorquer, comme en baillant, que Borges avait mis beaucoup plus de lui-
méme dans ses nouvelles que ce gu’on imagine communément. Le moment
était venu pour moi de sortir de mon attache-case la précieuse feuille
manuscrite, protégée par une pochette plastique transparente format A5 ; il
dut me la prendre des mains pour pouvoir la lire, tant mes doigts
tremblaient jusqu'a mes épaules. « Ceci a été écrit par le véritable Pierre
Ménard », parvins-je a prononcer, sans doute un poil trop effrontément.
Son regard se rembrunit, un pli se forma au coin de sa bouche, et toute sa
physionomie devint de plus en plus hostile au fur et a mesure que je lui
exposai ma théorie — il faut rappeler que Borges, tout comme Fangio,
Maradona ou Carlos Gardel, est une gloire nationale en Argentine (vous
vous souviendrez sans doute que Gardel était d’origine toulousaine, mais je
ne sais pas si vous continuerez de me croire quand je vous aurai annonceé
gu'on peut l'apercevoir lui aussi perché sur une branche de Il'arbre
genéalogique que j'ai redéeployé pour vous au départ de cette notule).

Quand j’en eus fini, il s'ouvrit un large et profond silence, et les
minutes qui suivirent furent probablement les plus intenses et les plus
dramatiques de toute ma carriere acadéemique. Nous nous faisions face,
moi, la vue basse, lui, le regard fermé, agressif, seuls au milieu de ce grand
espace damé de marbre noir et blanc qui semblait osciller au rythme d’'un
bourdonnement post Zimzoum. Puis vint un instant crucial durant lequel
je pensai qu’il allait détruire mon unique preuve ou peut-étre m’assassiner
préalablement, me bousculer, tenter de m’étrangler. C’est a ces moments
gu'on mesure a quel point les grands universitaires sont avant tout de
grands fauves, quelle que soit I'épaisseur du vernis d’érudition exquise sous
lequel ils le masquent. Je lui arrachai alors brusquement la feuille des
mains et m’'apprétai a courir vers la sortie de secours la plus proche, quand
il parvint a reprendre et maitriser ses esprits et me proposa fermement de
me raccompagner jusqu’a la sortie. « Adieu, Maitre Cosmos », furent les
derniers mots, prononceés en haut de I'escalier monumental d’entrée de la
Bibliothéque nationale d’Argentine, que jentendis de lui jusqu'a
aujourd’hui. Par mesure de précaution, je passai le Rio de la Plata et en
Uruguay dans la journée.
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Mais venons-en maintenant au texte autour duquel certains
commencent peut-étre a penser que nous brodons un peu trop longuement
depuis le début de la notule qui est censée lui étre consacrée. Quelques-uns
au moins, sans doute, auront reconnu I'équivalent de deux pages environ
extraites des milliers qui constituent L'Homme sans qualités de Robert
Musil, dans la traduction publiée par Philippe Jaccottet en 1956. D’ou
sortent-elle, d’'ou vient cette feuille, comment est-elle échue en notre
possession ? L'oncle et la tante que nous avons brievement évoqués plus
haut finirent par décéder, comme tout le monde, et a quelques semaines de
distance I'un de I'autre. Nous fimes quelques parents a nous partager leurs
biens, a commencer par le mobilier de leur maison de Montpellier. Nous
héritdmes pour notre part, entre autres choses, d’une table de chevet en
acajou joliment ouvragée, au dessus carré en granit rose, et intérieur —
I’emplacement du vase de nuit (on nous pardonnera ces détails, sans doute
guelque peu triviaux dans un essai d’histoire littéraire, quand on
comprendra I'importance qu’ils ont revétu pour I'affaire qui nous obséde)
— entierement doublé par une cloison en demi-cercle taillée dans la méme
roche. Pour éviter toute chute pendant son déménagement, nous
transportames ce petit meuble la téte en bas, ce qui fit, ajouté a I'effet des
vibrations sur prés de deux cents kilométres de route, que quand nous
voulimes le sortir du véhicule de location par ses pieds, la plaque de granit
s’en détacha et deux feuilles s’en échapperent — qui étaient restées
coincées, combien d’années ? dans le double fond compris entre le granit et
le bois, et sans doute tombées la depuis le tiroir supérieur de la table qui
masque ce double fond (tachez de visualiser, c’est comme un demi-
camembert en pierre évidé, inséré dans un cube de bois creux fermé sur le
devant par une porte et sur le dessus par le tiroir) —, ainsi qu’une peau de
chamois du genre dont on se sert pour essuyer ses lunettes. L'une des
feuilles, bon, vous avez compris. L’autre était une lettre adressée par notre
grand-mére maternelle a notre mere — laquelle I'a formellement identifiée
(écriture, style, dates, noms, détails) —, qui avait dd la recevoir un jour
gu’elle était en vacances chez cet oncle et cette tante, ce qui lui arrivait au
moins une fois par an et pendant plusieurs semaines de suite en été.

Nous reproduisons cette lettre ici a I'appui de notre démonstration
d’'un Pierre Ménard véritable écrivain, puisqu’elle apporte la preuve que le
gene de la littérature est solidement implanté et se transmet au fil des
générations dans notre famille, au moins de Ménard a notre grand-mere,
puis @ nous-méme :

« Vigneux le 26 aolt
Mes chers enfants
Nous avons regu votre lettre ce matin, et j'y réponds aussit6t, aussi vous
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'aurez demain samedi, ce sera sans doute ma derniére lettre ; car si vous écrivez
la semaine prochaine, je ne vous répondrai pas. Nous serons donc a la gare de
Lyon mercredi, je pense que je pourrai m'arranger au bureau, de toute facon
papa lui y sera. Trés heureux des nouvelles que vous donnez et surtout que vous
avez du beau temps ; ici depuis dimanche les orages ont détraqué le temps ; hier
il a plu une partie de la journée ; cette nuit également ; le tablier que j'ai pris ce
matin avait l'air trempé dans l'eau, vous parlez d’'une humidité. Aujourd’hui il
fait a peu prés beau, mais le fond de I'air n’est pas chaud, nous avons di mettre
les tricots. Nous ne dinerons pas ici, ce soir papa reprend ses piqdres chez Mme
Huet ; pour l'instant il N’y a pas beaucoup de changement, mais je trouve gqu’il a
I'air plus reposé ; car a part les commissions et la cuisine, il se repose le plus qu'il
peut. Moi-méme je me suis bien reposée surtout les aprés-midi, jai tricoté,
raccommodé, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps, cela m’'a donc forcée a
une immobilité qui m’a réussi. Je n'ai rien fait au jardin, a part quelque peu de
tondeuse pour que Francois [c’est nous] trouve une jolie pelouse en arrivant. Oui,
j'aimerais bien qu’il fasse beau en septembre, j'avais pensé que Frangois pourrait
encore profiter de Vigneux. Nous avons eu hier une lettre de tantine, elle m'a
acheté la cloche que j'ai recue ce matin (un truguou comme on dit en patois) ;
papa a dit aussitot ce sera plutdt pour Francois que comme sonnette, tel n'est pas
mon avis. Nous avons trouvé une tortue dans le jardin et papa I'a parquée pour
Francois, il l'entretient d'eau et de salade, Mme Blanc qui en a eu en
appartement dit qu’'elle vivra certainement.

Ce matin nous avons eu un mot d’Edouard, il sera & Choisy le ler
septembre vers 19 heures ; son examen a lieu les 2 et 3 septembre, plus tot que
I'année derniére ; espérons qu'il aura plus de chance cette fois.

Nous avons été voir les maisons préfabriquées qui avaient retenu votre
attention a la foire de Paris, c'est a Chéatillon sous Bagneux. Nous y sommes allés
par Chatenay ce matin, ce n'est pas loin. Nous allons nous occuper des
démarches a la mairie et papa doit aller voir le voisin marbrier, de fagon a nous
mettre le plus prés possible de la limite. Nous sommes venus déjeuner a Vigneux,
il était midi quand nous sommes arrivés.

Profitez bien de vos derniers jours de vacances, attendant le plaisir de
vous lire et de vous revoir nous vous embrassons tous les trois bien fort. Notre
meilleur souvenir a tous ; j'espére que Mme Cosmos [notre autre grand-meére]
n‘aura pas trop le cafard en vous voyant partir.

Bons baisers. Maman.

Bonjour a toute la famille et bons baisers a vous trois.

A bientot

Papa [trois phrases finales de la main du grand-pére] »

Bien sar, cette table de nuit avait été héritée par cet oncle et cette
tante de notre arriere-grand-oncle Pierre Ménard, sinon a quoi bon avoir
usé jusqu’ici toute cette salive électronique ?
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Il apparait donc tout a fait certain que le texte ici commenté, signe
du nom Pierre Ménard et tracé de la méme écriture que les deux cartes
postales envoyées de Bayonne par notre ancétre Pierre Ménard, qui fut
propriétaire de la table de chevet dans laquelle ce texte a été retrouvé apres
des années de silence, a bien été écrit par notre Pierre Ménard. Par ailleurs,
il correspond mot pour mot a la traduction de L’'Homme sans qualités de
Musil publiée par Philippe Jaccottet en 1956. Pourtant, ceux qui suivent
encore se seront souvenus que notre ancétre est mort en 1939, et, s’ils ne
sont pas en train de bailler, ils doivent étre pris a leur tour de
tremblements comme nous l'avions été en en prenant conscience.
L’hypothése d’une coincidence est a exclure — on ne traduisait déja plus en
1956 comme on l'aurait fait dans les années 30. Celle d’'un plagiat effectué
par Jaccottet a partir d’'un travail de notre ancétre I'est tout autant — nous
le connaissons, c’est un collegue, un intellectuel intégre et au-dessus de
tout soupcgon. Reste une seule solution, grace a laquelle tout s’éclaire :
Pierre Ménard a réécrit par avance la traduction francaise de L’'Homme
sans qualitées — du moins, environ deux pages —, aprés qu'il avait lu la
premiére édition allemande parue en 1930. Pierre Ménard a donc non
seulement écrit le texte que nous commentons, mais il en est, de surcroit,
I'auteur. Et, par cet acte, il a a tout le moins inspiré a Borges le sujet de sa
nouvelle.

Ci-dessous : photographie du manuscrit original d'un passage
de L'Homme sans qualités de Musil par son auteur Pierre Ménard
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Restons-en quelques instants encore a Pierre Ménard, avant de
porter I'estocade a son « auteur ». Pourquoi ces deux pages ? En I'absence
de tout élément matériel pouvant nous éclairer, nous ne pouvons que
tenter de nous mettre a la place de notre parent, et effectivement, lorsque
nous-méme avions lu L'Homme sans qualités dans la traduction de
Jaccottet, nous avions immeédiatement pensé que ces deux pages
semblaient constituer, au milieu de la monumentale cathédrale inachevée
de Musil, une sorte de petite nouvelle parfaite, malgré son incipit dissonant
et un peu bancal, mais qui parait avoir pour fonction de réveiller I'attention
du lecteur bercé et vaguement endormi par I'ample rythme symphonique
de la prose musilienne — comme une statuette de Vierge a I'enfant en
ivoire, délicate, merveilleuse, un chef-d’ceuvre mineur, offerte aux regards
des seuls curieux, des fouineurs, des esthetes, dans une niche d'une
chapelle latérale.

Ce probléme éclairci, pourquoi cette page de Ménard correspondant
a deux pages de Musil se trouve-t-elle arrachée et séparée de I'ensemble
des carnets, seul vestige encore en France, donc, des manuscrits
meénardiens ? On pourrait penser a une premiere version, reprise par la
suite. Seule la consultation de I'ensemble des carnets conservés a la
Bibliotheque nationale d’Argentine serait susceptible d’apporter une
réponse définitive — et il nous a paru inutile, dans I'état actuel de nos
relations, de poser la question au Professeur Ayuso Mateos ; et méme, tant
gu’il sera vivant et veillera jalousement sur ce trésor « national ». En tout
état de cause, elle est absente, a notre connaissance, de I'ceuvre publié de
Borges, au sein duquel, d’ailleurs, elle ferait figure de piéce rapportée — le
style de Musil, en effet, parait trés éloigné de celui gu’on connait au Borges
nouvelliste, c'est-a-dire du borgéso-ménardien. Ou alors serait-ce
justement parce qu’elle apparait singuliere, a la limite d’étre impersonnelle,
et donc inquiétante pour son auteur, que Ménard, ou Borges, ne l'aurait
finalement pas retenue ?

Car, c'est tout a fait certain maintenant grace a notre enquéte, les
nouvelles de Borges ont été écrites par Pierre Ménard, puisque les
manuscrits originaux attribués a Borges, les carnets quadrillés, sont ceux
de notre ancétre — y compris, vraisemblablement, la nouvelle incluant son
nom, puisqu’elle ne jure en rien parmi les autres ; Pierre Ménard serait
donc également l'auteur de Pierre Ménard, auteur du Quichotte (nous
bralons, nous brdlons évidemment d’aller le vérifier nous méme, mais
comment faire ?). Sans doute le grand Argentin — qui le reste quand
méme, mais seulement par I'art de la mystification en abyme, donc — a-t-il
repris les nouvelles de notre ancétre « a sa sauce » — ses préfaces et
entretiens prouvent que, s'il est devenu aveugle a I'égal d’Homere, il n'a

\

jamais été manchot (sans allusion cette fois-ci a celui qui le revint de
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Lépante) —, en leur repassant un coup d’argentinitude, y glissant méme
parfois des argentinades — et, par exemple dans Pierre Ménard, c’est
évidemment lui qui a ajouté a la fin I'année et le lieu de la mort de notre
parent, signant par la son forfait, ainsi que la scéne au cimetiére (car ce ne
sont pas des cyprés, Don Jorge Luis, mais des ifs, qui décorent celui de
Nimes !) —, mais les idées, I'univers, la construction, le style, tout est de
Pierre Ménard.

Nous en appelons donc solennellement au Ministere de la Culture,
au Président de la République francaise, au Quai d’Orsay, a nos consuls a
Buenos Aires, a Cuernavaca, a nos agents a La Havane, a Antoine
Gallimard, a Philippe Sollers, au Ministére de la Défense : un pan entier de
notre patrimoine national nous a été soustrait, volé, a été transformé, peut-
étre défiguré, et git prisonnier, pris en otage dans les archives d’'une
puissance étrangere et hostile — comme on en a vu ci-dessus la
démonstration vivante. Il faut faire quelque chose, et si les approches
diplomatiques et les négociations a I'amiable ne suffisent pas, aller jusqu’a
déclencher une opération commando visant la Bibliothéque nationale
d’Argentine a Buenos Aires, a I'exemple, tiens, de celle menée récemment
par les Etasuniens pour exfiltrer Oussama Ben Laden et les documents
d’Al-Qaida d’Abbottabad, Pakistan — et cela, nous n’avons pas peur de
I'assumer, au risque de provoquer une nouvelle guerre des Fake-Lands.

Pour conclure notre enquéte, notons que les nouvelles ménardo-
borgésiennes regorgent de vols, de dépossessions, de meurtres,
d’empoisonnements. Cette ambiance aurait-elle également inspiré le
truand des faubourgs argentins ? C’est une autre coincidence troublante,
en effet, que notre ancétre soit décédé — certes, a un age avancé pour
I’époque — peu apres avoir quitté Borges en lui laissant ses carnets de
nouvelles, dans lesquels ce dernier a pu aussitdt puiser pour se constituer
une ceuvre littéraire enfin digne de ce nom. Lui aurait-il glissé du cyanure
dans le maté ? de I'arsenic dans le café ? sciemment postillonné a la face
pour lui refiler sa septicemie ? Un procureur de Nimes ne pourrait-il pas
déclencher une procédure pour exhumer le corps de notre ancétre afin de
procéder a une autopsie ? C’est au garde des Sceaux que nous en appelons
cette fois. Mais bon, ne chargeons pas exagérément la barque de Charon :
voleur, receleur, plagiaire, faussaire, cela suffit déja a recomposer le
véritable portrait de Jorge Luis Borges, pseudo-auteur de Pierre Ménard,
qui n'aurait jamais existé sans Pierre Ménard, et dont on peut méme
affirmer que Pierre Ménard I'a créé comme nouvelliste — et donc comme
écrivain, car qui lit encore ses poémes ? Pierre Ménard, auteur de Jorge
Luis Borges, voila l'inscription qui devrait étre gravée, et inaugurée en
grande pompe lors d’'une cérémonie de prestige ou serait présent le
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tout-culturel national, avec retransmission en direct sur Arte, dans le
marbre de la tombe de notre ancétre. Et nous ne pouvons que nous féliciter
gue le jury Nobel ait eu le nez de ne pas couronner cette fausse gloire, ce
que daucuns regrettaient régulierement jusqu’'a présent. Quant a cet
individu, Ayuso Mateos, chauvin, violent, fourbe, cachottier, c’est la Cour
pénale internationale de La Haye qui devrait s’en occuper.

Terminons sur une note littéraire moins épique — en signalant en
passant que le texte de cette notule conviendrait parfaitement pour une
conférence publique, et nous nous tenons évidemment a la disposition de
toute autorité académique ou culturelle qui serait intéressée a nous inviter
(nous I'illustrerions par des diapositives exhibant le texte manuscrit de
Ménard, notre arbre généalogique, les cartes postales, des vues de Buenos
Aires dans les années 30, I'intérieur de la maison de Montpellier, la table
de chevet et I'emplacement du vase de nuit, le pot de chambre assorti en
porcelaine blanche et rose si besoin, car nous en avons hérité également, la
lettre de notre grand-meére, le portrait-robot du Professeur Ayuso Mateos,
etc.). Nous avons déja rappelé que les nouvelles ménardiennes — c’est ainsi
gue nous les désignerons désormais — se présentent « comme des
commentaires érudits sur des livres ou des textes [donnant] toutes les
apparences de l'authenticité, sauf quelques notations ou pointes d’humour
permettant au lecteur de penser comprendre qu’ils sont en fait
apocryphes ou imaginaires ». Le seul véritable travail du tacheron Borges
aura été de renforcer cette apparence factice en les doublant de preéfaces,
prologues, épilogues et post-scriptum censés expliciter comment elles
auraient été inventées et composees — des sortes de bonus malins d’avant
I'invention du DVD.

Hypnotisé par ces jeux de faux miroirs et ces passes de muleta
filandreuses, quel lecteur n’en est pas ressorti avec la conviction que rien
de tout ce qui était décrit n’était vrai ? Mais qui sait si le plus grand tour de
passe-passe du criminel Borges n’aura pas été de tenter d’enfouir a jamais
ses forfaits, et le travail de notre ancétre, sous ces ultimes poupées russes
jouant le réle d’insondables doubles fonds. Une fois encore, le texte de
Ménard présenté plus haut semble nous tendre une clef — et apparait de
plus en plus comme l'un des documents les plus importants de toute
I'histoire de la littérature universelle : c’est une description légérement
transformée de la propre histoire du véritable Ménard, auteur de L’'’Homme
sans qualités, qui I'a réécrit sans le recopier Et si Funes, par conséquent,
loin de n’étre qu'une « métaphore de I'insomnie », avait bel et bien existé
lui aussi — sous le nom de du Gard, par exemple —, vécu a Uzés ou du coté
de Carpentras, ou notre ancétre l'aurait rencontré et aurait recueilli ses
confidences ? Qui sait si les quarante volumes de la Premiére Encyclopédie
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de TIon — et les milliers de volumes des suivantes — ne garnissent pas les
rayonnages de quelque bibliothéque, tout comme I'exemplaire du XLVle
tome de I’Anglo-American Cyclopcedia qui contient la description d’Ugbar,
et le manuscrit original du rapport de David Brodie ? Quel lecteur, tétanisé
par I'apparente maestria borgésienne, aurait pu avoir I'idée de se mettre en
quéte d'un exemplaire de La Terre, le gigantesque poéme de Carlos
Argentino Daneri édité par Proscuto, ou de l'une des éditions de The
Approach to Al-Mu'tasim ? Quel chercheur pourrait avoir été tenté de se
pencher sur I'ceuvre d’Herbert Quain, d’Alejandro Ferri, d’A. Martorell
Cafranga, sur I'éventuelle existence d’autres écrits de Mir Bahadur Ali, ou
des pages soustraites au Libellus d’Adam de Bréme ? Ces recherches
pourraient pourtant nous réserver bien des surprises.

Un vaste champ d’études s’ouvre donc a nos jeunes collégues, et a
des doctorants et post-doctorants avides de sujets neufs et moins rebattus
gue de s’attaquer a I'ceuvre écrite de Georges Brassens, a la correspondance
Chéreau-Koltes ou aux brouillons souillés de bourbon de Michel
Houellebecq, a ceux tachés de sang menstruel de Christine Angot. Nous-
méme ne comptons pas nous y lancer, estimant notre ceuvre salvatrice sur
le sujet, résumée dans cette notule, accomplie. Et puis nous ne sommes que
sociologue, méme si notre appartenance a I’école bourdivine pourrait nous
autoriser a écrire n'importe quoi — toutefois les Régles de I'art. Genese et
structure du champ littéraire de Pierrot le ouf (comme on le surnomme
aussi bien chez les désheéritiers que dans les quartiers insensibles) ayant de
quoi transformer n’importe quel lecteur de bonne volonté en un Tolstol
seconde période degolté par tout ce qui releverait de la fiction et de
I'imaginaire, nous préférerons nous en abstenir. Par conséquent, rares
jeunes gens encore lettrés, I'occasion vous est offerte de pouvoir démontrer
au monde entier que la littérature francaise, si décriée, qui n'aurait produit
aucune ceuvre de portée universelle depuis Proust et Céline, dont le
Nouveau Roman et Tel Quel, méme s'ils restent trés prisés dans la patrie
des George Bush, ont fait long feu, qui en est réduite a accepter dans La
Pléiade des immigrés binationaux comme Kundera, possede en fait avec
Pierre Ménard (le pseudo-Borges, lI'inventeur de Borges) un écrivain
majeur dont I'ceuvre publiée couvre toute la seconde moitié du XXe siecle.

Nous vous le disons, nous vous l'annongons, vous avez la
responsabilité de le prouver : French literature can be back !
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Retour sur les apports de
Milan Kundera

Bastien Picadoreff

La récente publication de I'ceuvre (romans et essais) de Milan
Kundera en Pléiade me donne une excellente occasion de revenir sur
certains partis pris de l'auteur. Kundera a su en effet sortir (en acte, dans
ses fictions) de nombreuses impasses. « Ce qui est bon me rend fécond »
(Nietzsche). Voyons donc en quoi I'ceuvre de Kundera peut se targuer d’étre
a la fois un dissolvant puissant et un plasma germinatif — que les créateurs
de fictions actuels auraient tort d’ignorer.

Une petite liste de ces impasses aura le mérite de la clarté :

1) L'intransitivité de la littérature (Nouveau roman, positions avant-
gardistes « dures »). Assechement, fictions aussi inoffensives
gu’ennuyeuses, avénement de succédanés de Beckett constipés, de
concierges héraclitéens et, plus récemment, d’assis de l'institution mimant
péniblement la psychose.

2) Les nostalgies de l'illusion référentielle, du bon vieux roman a
effet de réel. Illusionnisme régressif, prolifération des scénarios de
feuilleton télé, de l'universel reportage se faisant passer pour de la
littérature.

3) Le roman a thése, les positions de surplomb interprétatif
(actualisation récente : Houellebecq). Dogmatisme rance au pire, risque de
vieillissement accéléré au mieux.

4) Une certaine autofiction, narcissique et complaisante, guére plus
littéraire qu’une émission de télé-réalité (le balai innommable Angot).

Certes, j'anticipe un peu ; il va de soi que Houellebecqg et Angot
n'avaient pas commencé a sévir lors de la parution de La Plaisanterie !
Mais on s’en fout. Revenons a la sacro-sainte intransitivité (celle prénée
par le premier Barthes, par Blanchot, par Michel Foucault, pour qui la
littérature a pour destin de « se recourber dans un perpétuel retour sur
soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa
propre forme »). Pour Kundera, la littérature, loin d’étre une combinatoire
auto-référentielle, est en prise avec le réel ; c’est une méditation sur de
grands thémes (I'ame, le corps, la mémoire, I'immortalité, le
sentimentalisme, le rire, le kitsch, la merde, I'idylle etc.), montrant par les
voies qui lui sont propres le refoulé de I'historiographie officielle (comment
un événement est vécu subjectivement, intimement). Pas de culte du
« roman sur rien », de I’nypertrophie exclusive du style, donc.
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La fiction, selon Kundera, a pour visée de révéler de I'existence ce
qgue les autres discours (historiques, sociologiques, psychologiques) sont
incapables de faire. Au service de cette méditation existentielle mise en
situation, on trouve des personnages, et des intrigues — mais en aucun cas
naturalisés ; Kundera expliguant au lecteur comment I'idée de tel
personnage lui est venu, comment par exemple tel fait divers entendu par
lui a la radio influera sur le destin d’'un personnage, etc.

Ci-dessous : portrait de Milan Kundera

« Jai calculé gu'a chaque seconde, deux ou trois nouveaux personnages fictifs
recoivent ici-bas le baptéme. C'est pourquoi j'hésite toujours a me joindre a cette foule
innombrable de saints Jean-Baptiste. Mais qu'y faire ? Il faut bien que je donne un nom a
mes personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroine est mienne et
n'appartient qu’a moi (je lui suis plus attaché qu’a nulle autre), je vais I'appeler d’'un nom
gu’aucune femme n’a encore jamais porté : Tamina. J'imagine qu’'elle est belle, grande,
gu’elle a trente-trois ans et qu’elle est de Prague.

Je la vois en pensée descendre une rue d'une ville de province a l'ouest de
I'Europe. Oui, vous I'avez bien remarqué : c’est Prague qui est loin que je désigne par son
nom, alors que je laisse dans I'anonymat la ville ot a lieu mon récit. C’est enfreindre toutes
les regles de la perspective, mais il ne vous reste qu'a I'accepter. » (Le Livre du rire et de
I'oubli)

Le roman ? Un jeu, comportant regles a accepter par le
joueur/lecteur (1), en toute connaissance de cause (quel joueur d’échecs
aurait I'imbécillité de renverser I'’échiquier en s’écriant qu’il ne s'agit jamais
gue de petits bouts de bois mis sur une table ?).

1 Cf. Michel Picard, La lecture comme jeu.
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Tout simplement, il suffit de le prendre ainsi pour que toutes
licences soient de nouveau autorisées. Les artifices sont constamment
affichés, le lecteur n’est jamais hypnotisé, la lecture naive n’est pas de mise
— pourtant le roman ne sombre pas dans cette sorte de puritanisme qui, au
nom de la lucidité, voudrait une épuration radicale de toute matiere
romanesque (lire les manifestes de Sarraute ou de Zobbe-Grillet). Kundera
revendique I'exact contraire :

Guy Scarpetta : « Céline, donc, est I'un des seuls écrivains frangais, le seul peut-
étre, a s'étre explicitement réclamé de Rabelais. Que penses-tu de son texte ? »

Milan Kundera : « Rabelais a raté son coup, dit Céline. Ce qu'il voulait faire, c'était
un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, [...] faire passer
la langue parlée dans la langue écrite... Selon Céline, c’est le style académique qui a gagné :
« ...Non, la France ne peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse... » Une
certaine préciosité, oui, c'est une malédiction de la littérature francaise, de I'esprit
francais, je suis d’'accord. Par contre, je suis un peu réticent quand je lis dans le méme
texte de Céline : « Voila I'essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir
de création, comique), ¢ca ne m’'intéresse pas. La langue, rien que la langue. » A I'époque
ou il a écrit cela, en 1957, Céline ne pouvait pas encore savoir que cette réduction de
I'esthétique au linguistique deviendrait I'un des axiomes de la bétise universitaire future
(qu’il aurait détestée, sans aucun doute). En effet, le roman, ce sont aussi : les personnages
; I'histoire (story) ; la composition ; le style (le registre de style) ; I'esprit ; le caractére de
I'imagination. Pense, par exemple, a ce feu d’artifice de styles chez Rabelais : prose, vers,
énumeérations cocasses, discours scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres,
descriptions réalistes, dialogues, monologues, pantomimes... Parler d’'une démocratisation
de la langue n’explique rien de cette richesse de formes, virtuose, exubérante, ludique,
euphorique et tres artificielle (artificielle ne veut pas dire précieuse). » (Une rencontre)

Au coteé tres « dissertation de philo d’éleve de Terminale » des
romans a thése (raconter que son grand-pére est allé acheter une baguette
pour illustrer l'identité spinoziste de la substance et des attributs), les
romans de Kundera opposent une série d’interrogations, de mises en doute
des orthodoxies, un questionnement infini. L’histoire n’illustre pas une
thése pré-établie, mais tout au contraire vient mettre en jeu les théses, les
relancer, sans jamais parvenir a une conclusion. Au revoir Houellebecq
(triste sire bouffi de certitudes, excellent peintre d’esclaves au demeurant,
et que sauve parfois une certaine drélerie acide) !

Le roman est pour lui le lieu du scepticisme, de la pluralité de
pensées, I'agora de la dialectique impossible. Le corollaire de cette sagesse
est 'humour : « L’humour : I'éclair divin qui découvre le monde dans son
ambiguité morale et 'homme dans son incompétence a juger les autres ;
I'humour : l'ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange
issu de la certitude qu'il n'y a pas de certitude. » (Les Testaments trahis).
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La fiction est un iconoclasme paradoxal, brisant les chromos
déréalisants dont nous abreuve ce que Kundera appelle I'imagologie. Elle a
pour fonction de « déchirer le rideau » des représentations convenues, en
riant. Autre qualité a souligner : pas de narcissisme chez Kundera, car on
connait sa grande discrétion, lui qui refuse toute interview, tout passage a
la télévision, lui qui compisse la « morale de I'archive » (il réve méme d’'un
monde ou les auteurs seraient obligés d’écrire sous pseudonyme, afin de
diminuer la graphomanie vaniteuse, les passions tristes du désir de
pouvoir), de plus, comme on vient de le voir, ses romans ne sont pas des
confessions déguisées (j'ai failli écrire « dégrisées ») mais bel et bien une
facon de sonder le réel.

En un mot : contre cet esprit de sérieux qui caractérise tant de
plumitifs et leur littérature en conserve, contre tous les discours d’emprise
idéologique, Kundera affirme dans ses romans un mouvement de
conscience ludique. L’extrait suivant semble étre I'allégorie parfaite de la
démarche romanesque de Kundera, je ne résiste pas au plaisir de le citer :

« Et soudain, je compris Avenarius : si nous refusons d’accorder de I'importance a
un monde qui se croit important, et si nous ne trouvons en ce monde aucun écho & notre
rire, il ne nous reste plus qu’une solution : prendre le monde en bloc et en faire un objet
pour notre jeu ; en faire un jouet. Avenarius joue et le jeu est la seule chose qui lui importe
dans un monde sans importance. [...]

Je lui dis : « Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas de
petit frere. » (L'Immortalité)

Avec pour point de fuite la mystification :

« Mystification : facon active de ne pas prendre le monde au sérieux. » (L'Art du
roman)

Ce godt du jeu, ce refus du pathos, de la lourdeur, des certitudes, est
en quelque sorte une ligne de démarcation, qui marche a tous les coups,
pour savoir si un texte se trouve du coté des discours de prétrise, ou non.
Dialogisme (a la Bakhtine) et esprit ludique désacralisateur sont des signes
gu’on se trouve ailleurs, dans une zone plus incertaine, plus inquiéte, mais
aussi plus libre et légére, qui ne produit aucune interpellation, ne fait
aucunement pression sur le lecteur, n’a pas de tréne a faire valoir.

Une positivité, malgré tout ? Accompagnant ces partis pris, existe
chez Kundera une défense de I'individu, de la vie concréte, menacée de
toute part (par, au hasard : le scientisme, le primat du « on » du
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consumérisme, le « discours du maitre » non-impliqué dans son
énonciation, les nostalgies de I'épique)...
J'ai pu lire ca il y a peu sur le net :

« [...] jusqu'ici la métaphysique avait mis I'Universel en haut, et le singulier, tout
en bas. Désormais le programme philosophique s'énonce : comment est-ce que I'Universel
positif [...] se modalise dans les singularités effectives. Cet Universel ne manquera dés lors
plus d’étre mis au plus bas, et la singularité au plus haut. « L'anarchie couronnée », sous-
titre que Deleuze citait si souvent d’Antonin Artaud. L’an-archie des singularités qui sont
effectivement 13, et qui sont, presque toutes, des monstres, des déchets, des freaks de
I'Universalité positive vantée par les balalaikas philosophiques. » (« Littéralité d’Artaud »,
Mehdi Belhaj Kacem dans La Régle du jeu)

Trop de majuscules certes, mais nous sommes bien d’accord !
Pourtant, placer « les singularités au plus haut », n’est-ce pas ce que fait le
roman, depuis Cervantes ? L'évidence s'impose. Avec Kundera, tout cela est
enfin clair, explicitement formulé (lire ses essais : L'Art du roman, Les
Testaments trahis, Le Rideau, Une rencontre). Le roman est la pour briser
toute uniformité des représentations, pour faire apparaitre laltérité
radicale (Belhaj Kacem parle, a raison, de freaks), cette altérité irréductible
a tout discours de surplomb, a toute égalisation.

L'« incontenable », selon le mot de Prigent.

L’admirable, a I'’époque du « présent perpétuel » diagnostiqué par
Debord, est que Kundera ait réussi ce tour de force non par la négation
radicale du passé (position avant-gardiste éculée), mais au contraire en
réactivant ce qui continue a étre subversif dans le passé. En I'occurrence :
la liberté totale de romanciers comme Rabelais, Sterne et Diderot, dont les
lecons semblent avoir été mises de c6té (hypertrophie étouffante d'un
certain XIXe siecle). Cette part de jeu, d’inventivité, d’audace de la part de
narrateurs qui peuvent tout se permettre (digressions, interventions dans
la narration, irréalisme). Une littérature décorsetée, sans surmoi mutilant.
Le roman de Kundera n’exclut ni I'imaginaire (I'lle des enfants du Livre du
rire et de l'oubli, la contamination onirique du récit dans L’'ldentité, ou
encore les dialogues entre Goethe et Hemingway dans L’'Immortalité) ni la
pure fantaisie (la fagon qu’a Kundera de revivifier une figure de style aussi
ringarde que la prosopopée avec la prise de parole de la bite molle de
Vincent dans La Lenteur). Mais aussi : Kundera se réclame de la facon
gu'avaient certains romanciers d’Europe centrale (Musil, Broch) de
réconcilier fiction et pensée, d’inclure des réflexions abstraites au sein
méme du romanesque, sans que cela nuise a leur art (ils ne cessent pas une
seconde d’étre romanciers). Le souci de la composition (calquée sur la
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sonate et depuis La Lenteur sur la fugue, utilisant par la toutes les
ressources de I'harmonie et du contrepoint) permet I'agencement d’une
telle hétérogénéité dans les matériaux.

Ci-dessus : Henri Cartier-Bresson, Torcello, 1953

Pourtant, sans minimiser ces vertus libératrices, n’est-il pas
dommage de constater que Kundera se cantonne a une langue un peu lisse,
certes d’'une grande précision, d’'une ironie rieuse tres XVllle, pleine de
qualités (aucune déclamation, aucune grandiloquence, au contraire
vivacité, piguant, aisance) mais peut-étre trop homogene et mesurée ? On
est malgré tout assez loin de ce « feu d’'artifice de styles » qu'il golte chez
Rabelais, rappelons : prose, vers, énumérations cocasses, discours
scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres, descriptions
réalistes, dialogues, monologues, pantomimes... Comme si I'attention
s'était surfocalisée sur la composition et les partis pris esthétiques, au
détriment de la langue dans ses ressources vives. Manque d’abandon, de
sauvagerie ! Il est d'ailleurs révélateur que Kundera déteste le rock et son
évidence pulsionnelle, les pages caricaturales sur le rock font d’ailleurs
partie des plus faibles de son ceuvre, a mon sens. Je réve de fictions qui
allieraient les partis pris romanesques de Kundera a une luxuriance
stylistique digne d’un Rabelais, d’'un Queneau, d’un Joyce, d’'un Guyotat (le
génie comique, monstrueux et « boschien » d’un Eden Eden Eden, que I'on
commence enfin a apercevoir a travers les épaisseurs de pathos critique), a
des jeux graphiques sterniens (les digressions représentées par des lignes
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brisées, les pages noires et marbrées de Tristram Shandy), a de folles
fantaisies typographiques dadaistes faisant éclater la page. A quand un
hybride monstrueux de Kundera et de Prigent (je pense au Prigent
romancier du superbe Demain je meurs et de sa langue allitérative,
rythmée, intégrative) ? Un carnavalesque TXTien réconcilié pleinement
avec la transitivité, le lisible ? Gnoséologie et jouissance mélées (2), tel
serait mon idéal fictionnel. Je souhaite la venue de fictions heuristiques qui
n’hésiteraient pas a loucher, temporairement, du cété des fous littéraires
(I'extraordinaire Léon Boudin, si proche de Lautréamont), d’ceuvres
dépouillées de toute coquetterie (3), tout en restant dans le lisible, le
contenu (4). De textes qui réussiraient a faire coexister transitivité, effet
d’entrainement et impurs télescopages genériques, stylistiques, lexicaux.
Desserrer encore plus la ceinture fictionnelle et faire gicler le signifiant.

Et je me laisse dire, avec Clément Bulle (5), qu’il y a quelque chose
de I'ordre d’une bifurcation, d’'un état de grace possible dans I'édition en
ligne, apte a favoriser les tentatives les plus hardies, les plus insolentes, les
plus & méme d’affirmer la liberté de créer dans toute sa souveraine
indifférence au profit, au bon godt, a la mesure.

2 Ce vers quoi, me semble-t-il, Prigent se dirige depuis Grand-Mere Quéquette — en se
limitant peut-étre trop au seul domaine de I'« intime ».

3 « Ces textes terribles sont tout de méme des textes coquets. » Barthes, a propos de
Bataille dans Le plaisir du texte.

4 Car l'illisible pour I'illisible entraine la nostalgie du code — lecon de Pasolini. Et puis
aussi parce que c'est un peu chiant.

5 Lire « Pour un devenir-monstre de I'édition en ligne », p.86-89.
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Rencontre du troisieme type
au bar de I’hotel Redford

Rip

Knack, mon agent littéraire non rémunéré, se paye un trac de dingue
depuis qu’il nous a décroché un rendez-vous au bar de I’'h6tel Redford avec
Monsieur Tezuka, I'éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa
splendeur, en vue d'une possible publication de mon manuscrit, Le
Galérien des Etoiles, ceuvre que je qualifierais, hum, quelque part, et en
toute humilité, hein, de compilation romanesque, d’Odyssée aux petits
pieds pour reprendre I'expression d’un critique anonyme que je félicite au
passage pour sa discrétion. Je suis quand méme un peu surpris car
Monsieur Tezuka connait déja plus ou moins mes textes, plutét moins que
plus, suppozeje, et, selon les ragots, les trouve, je cite, « atrocement
vulgaires ». Chacun mesure, toujours selon les ragots, a quel point un
éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur peut exécrer la
vulgarité. Knack me briefe sur la stratégie. Causerie d’avant match.

— Tu t'occupes de rien, je gére !

— Ok, Knacky !

— Comment tu te sens, Ia, hein, mon poulain des étoiles ?

— Bien 1a, impek.

— Keskya, j'te sens pas ? Putain, je décroche le rencard du siécle
avec un des plus gros man de la place de Paris et toi t'es tout mou, sans
réaction !

— Nanwai, Knack, t'inquiéte, tout baigne, chui opé.

— Bon, une fois sur place, surtout tu-me-laisses-négocier. Nous
venons en amis. Nos intentions sont pacifiques. Tu dis rien, tu fais pas
d’ironie, tu fumes pas de joint a I'intérieur, tu fais pas de rentre-dedans a la
serveuse, tu poses juste ta grande carcasse cadavérique sur un tabouret de
bar et tu sirotes ton verre tranquillement sans engloutir toutes les
cacahuétes en une bouchée.

— Keskon boit ? Je peux commander skeu j'veux ?

— D’aprés mon expérience, il va payer la premiére tournée, je
mettrais la deuxieme. On joue a I'extérieur, c’est celui qui recoit qui rince le
premier. T'auras qu’a prendre un sky, c’est viril, ¢a fait bon écrivain, le sky.

— T’as le budget ? Paske moi chui raide.

— On est sponsorisé par la Francaise des Jeux, gros, j'avais gardé le
Goal gagnant pour une grande occasion.

— T’es un putain de génie, Knacky. On s’habille comment, on met
une veste et des belles chaussures de ville ?

78



Fiction

— T’es con, tu te présentes pas a un entretien d’embauche pour
vendre des encyclopédies au porte-a-porte. Réveille-toi mec, on arrive au
point culminant de la pyramide sociale. Reste toi-méme, t'es un démiurge
galactique, un fou génial. Et tu me gardes sur le dos ta parka militaire
dégueulasse steuplait, histoire de coller a ton personnage.

— Et toi, tu vas porter tes bagues téte de mort et tes tiags ?

— Wai, avec ma chemise en satin noir a motif serpent.

— Si Tezuka vient avec sa meuf...

— Laquelle ?

— L’actrice la...

— Qui, quoi ?

— Notre image de lover est cramée pour I'éternité.

Ne plus nourrir le chat de I'artiste raté, juste faire pisser le chien de
la consécration. On a rencard a dix-neuf heures au bar de I'hétel Redford,
dans le VIlle. On déboite avec dix bonnes minutes d’avance. C’est I'hiver et
une neige fine joue sa féerie nocturne dans la lumiére des candélabres. Bon
signe, la neige. Knack, blouson en daim a franges d’ou dépasse expres de la
poche un bouquin de Fante, entre en éclaireur. Exceptionnellement, Knack
n’'est pas coiffé de son inamovible Stetson. Du coup, on sait plus s’il est
habillé en cow-boy ou en Indien. C’est qu’il est tout en ambiguité, mon
Knack. Je préfére attendre sur le trottoir, je suis bien couvert, moi. Il
ressort aussitot.

— Il est pas encore 1a, allumons le joint de I'amitié en I'attendant.

— C’est comment, dedans ?

— Pfui, c’est chicos de chez chicos. Le responsable du bar m’a donné
du Maossieur comme s'il était mon domestique. Putain, j'ai failli le
souffleter. Ce con-la était mieux fringué que moi le jour de mon mariage.

— Je savais pas que t'étais marié ?

Knack me répond méme pas. Un car de police tout gyrophare dehors
et sirene hurlante passe en trombe. C’est I'hneure de I'apéro, inutile de
planquer le joint.

Monsieur Tezuka arrive seul et nous repére au premier coup d’ceil.
Deux glandus postés devant la vitrine d’'un établissement de grand luxe, ¢a
se rate pas aussi facilement. Il nous salue, se montre aimable d’emblée
dans ses fringues de gros mec style DSK (manteau trois-quarts sombre
super bien coupé, écharpe, chaussures hors de prix). Il me tend la main.

— Vous étes Knack ?

— Nan, moi c’est Rip. Knack, c’est le petit.

— Bonjour Monsieur Tezuka, fait Knacky en levant son bras.

— Pardon, je ne vous avais pas Vvu.
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— Nous fumions, euh, une petite cigarette en vous attendant.

— Hé oui, la loi Evin.

— Oui, cette satanée loi Evin.

— J’ai arrété vous savez, mais moi aussi j'ai longtemps fume. J'étais
a deux paquets par jour.

— Et vous avez cessé du jour au lendemain ? fait mine de se
passionner mon agent.

— Oui, juste apres un double pontage.

— C’est bien aimable a vous d’avoir bien voulu nous rencontrer.

— J'aime bien mettre des visages sur les noms.

— C’est toujours mieux que de mettre un pseudo sur un fake.

Sourires crispés, Knack me douche du regard pour me rappeler les
consignes.

— C’est peut-étre un peu guindé comme endroit, voulez-vous qu’on
aille ailleurs ? demande le surhomme.

— Non non, fait Knack, ici, c’est tres bien.
Tezuka considere Knack.

— Et keske tu fais dans la vie, mec, t'es au chdmedu ?

— Euh, nan, chui journaliste, au black.

On se marre, il est cool, le gros.

L’éditeur nous précede dans le débit de boissons. Le barman en
complet gris souris-cravate bleue I'aide a éter son manteau dans une sorte
de tango de la préséance.

— Bonjour Monsieur Tezuka. Comment allez-vous, Monsieur
Tezuka ? Ces messieurs sont avec vous, Monsieur Tezuka ? Nous vous
installons a votre place habituelle, Monsieur Tezuka ?

— Nous allons rester au bar, merci Miguel.

Osamu Tezuka arbore la soixantaine tapée. Bon pied bon ceil,
bronze, rase, coiffé, manucuré, dents ultrabrite. On dirait que ¢a I'amuse
d’étre 1a avec deux pouilleux. Il porte une grosse bagouze d’inspiration
maconnique. Ca fait un point commun avec Knack.

Une servante, pas une serveuse, dont toute femme serait jalouse de
la plastique, nous apporte trois cartes. Mon regard flane sur la page des
whiskies : single malts, blends et vatted, pur pot still, bourbons, douze ans,
dix-huit ans, quarante ans, cent soixante-douze ans, irlandais, écossais,
américains, francais, japonais, whiskies du monde. Knack, passant les yeux
au-dessus de la carte des alcools, caché comme un espion de dessin anime,
exécute un mime a mon attention : « on remet pas la tournée, on boit un
verre et on se casse ». Je mime a mon tour : « Pourquoi ? keski te
prend ? ». L’eeil de Knack roule en direction de son index qui tapote le prix
des consommations sur la carte : quarante-cing euros le verre.
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— Vous connaissez le whisky japonais ? lance Tezuka.
— J'en ai entendu parler, se vante Knack.

— Alors va pour trois japonais !

Chine chine.

Knacky engage la conversation sur la sortie du livre de cette lolita
dont tout le monde parle, Marie Citrijouli, feuilletoniste prodige de treize
ans et demi.

— Treize ans, c’est pas un peu jeune ?

— Treize ans et demi ! Cest juste que, quand le vieux Gaby-le-
Magnifique est 1a, on évite de les laisser seuls dans la méme piéce.

On discute de tout sauf de mon manuscrit aux Editions Tezuka. On
prend plaisir a sortir des bons mots, des vannes, comme de vieux potes. On
se connait depuis cing minutes et on parle déja de cul, de partouzes, de
filles. Les grands hommes a femmes affamés se rencontrent. L’ancien nous
donne son meilleur conseil : ne-ja-mais baiser avec une auteuze. S’envoyer
en l'air avec une écrivaine est tout simplement le meilleur moyen de se
retrouver couché dans son prochain bouquin, examiné sous toutes les
coutures, tous les angles, facon médecin Iégiste. Les dimensions et la forme
de ta queue n'ont alors plus aucun secret pour personne si toutefois la
narratrice reste honnéte. Au pire, I'image de petite bite te colle a la peau
toute ta life. Si t'es marie, t'as juste a préparer ton carnet de chéques pour
la pension alimentaire le jour de la sortie du bralot en librairie.

Cest déja passé a deux doigts de m’arriver en fait, pareille
meésaventure. Je me retrouve a poil dans Peau Nocturne de Myriam
Sylphide. Cette folle, championne du monde de la fellation, tombe d’abord
soi-disant amoureuse de moi. Elle a ensuite I'idée perfide de se venger dans
son premier roman en me faisant passer pour le dernier des enfoirés. Moi,
j’ai rien @ me reprocher a la base, je veux juste lui donner quelques petits
conseils d’écriture. Je sais plus ou me foutre, j'ai des comptes a rendre a
mes quatre maitresses. Heureusement, ce torchon est si bien écrit qu’aucun
éditeur n’est capable de tenir le manuscrit en main durant plus de deux
pages. Peau Nocturne ne commence pourtant pas si mal : La derniere fois
gue tu m’as dit je t'aime, tu avais pris de la MDMA et j'ai vu la mort dans
tes yeux étoilés...

Knack, c’est encore autre chose. Quand il rencontre pour la premiere
fois V. de Komodo, blondasse signée chez Tezuka, dans un bar parisien
apres quelques échanges de courriels bien sentis, la ravissante romanciere
flippe tellement qu’elle décide de dépeindre mon Knack dans une fable
intitulée De I’Acoustique du Net sous les traits d’un détraco sexuel nommé
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Biscotte harcelant les pucelles par e-mails avant de les violer. Tron n'a qu’a
bien se tenir.

— C’est donc toi, Biscotte, dans le roman de la Komodo ? s’étonne
I’éditeur.

— Bin wai, Biscotte, c’est moi, lol.

— Tu lui as sauté dessus ou quoi ?

— Mais naaan, elle a une voix de canard en plus. Elle me foutait
tellement la honte que je regardais partout autour de moi.

— Mais qu’est-ce que tu as bien pu sortir comme connerie pour lui
inspirer un tel cinglé ?

— Je crois gu’elle n’a pas compris quand je lui ai expliqué qu’elle
était une femme sans bras.

— Une femme sans bras ? Tu lui as dis ¢a ? Quelle mouche t'a
piqueé ?

— C’était juste une métaphore maladroite.

— Je me souviens avoir connu une femme sans bras... a la suite d’un
accident elle avait perdu ses bras... les deux, hein, le droit et le gauche... et
pourtant, pourtant... elle avait conservé des traits d’'une grande beauté... et
demeurait extrémement désirable...

— C’etait la Vénus de Milo, m’sieur Tezuka !

— Pardon, vous dites ?

— Euh, c’était la Vénus de Milo ?

— Oui, c'est ¢a... la Vénus de Milo...

— Ca me rappelle I'histoire de Desproges, ricane Knack. Le Petit
Prince passe devant la Vénus de Milo et lui dit : dessine-moi un mouton. Et
la Vénus de Milo répond : p’tit con, dégage.

Autre anecdote croustillante, le magnat de I'édition nous lache un
dossier sur cette blogueuse bisexuelle bien connue des adeptes de
I’onanisme 2.0 qui se met en scene a travers un site de photos a I'esthéetique
porno-SM et qui « n’écrit pas mal du tout ».

— Le sadomasochisme, c’est une histoire de godts vestimentaires, je
lache sans en penser un mot ni parvenir a ne pas reluquer les jambes
interminables de la soubrette portant des cocktails sur un plateau et ce
malgré les recommandations de mon mentor.

— Rip, tu prendras bien un petit cocktail, invite Tezuka, la mine
gourmande.

— Bien volontiers, tres cher. Mademoiselle, la carte des cocktails s'il
vous plait ?

— Alors, cette blo-gueuse photogénique et perverse a souhait,
racontez-nous Monsieur Tezuka.
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— La fille obtient un rendez-vous avec le grand manitou de I'édition
parisienne, un ami de trente-cing ans, en lui faisant bien comprendre
gu’elle était tout a fait disposée a passer a la casserole, aussi bien dans le
role de la Soumise que de la Dominatrice, au choix, qu’il y avait juste a
cocher la bonne case.

— Etalors ? Etalors ?

— Mon ami éditeur, trop content de se taper une folle du cul
d’environ vingt-cing ans, la convoque chez lui, enfin dans sa garconniere de
cent quatre-vingts meétres carrés avec terrasse donnant sur le Trocadéro.

— Etalors ? Etalors ?

— La fille tape a la porte. Toc toc toc. Il ouvre et 14, surprise !

— Quoi ?

— Un boudin d’'un métre douze dans tous les sens pas du tout
conforme aux photos.

— Oh meeerde.
— Et il a fini par la niquer, j'veux dire, la publier quand méme ?
— Nan, mais il I'a fouettée toute la nuit et laissée attachée au

radiateur vingt-quatre ou quarante-huit heures afin de la faire progresser
un peu dans son domaine de prédilection. Faut avoir le respect du travail.
Apres cette petite séance, notre chére Baiseuse de la Toile a pondu son
meilleur texte : Détache-moi !

Aussi incroyable que c¢a puisse paraitre, Benjamin Biolay se
proméne par la comme monsieur tout-le-monde et reconnait Tezuka. lls
claquent la zeubi, transigent deux minutes, bras dessus bras dessous, les
yeux dans les yeux, comme des fréres. Puis le champion du pop-rock
camembert s’éloigne vers son groupe de nouveaux amis. Mauvais signe,
Benjamin Biolay.

On arrive a parler, non pas de I'excellentissime Galérien des Etoiles,
mais de Fatima El Beztou, la superstar des éditions Tezuka, musulmane
issue de la bourgeoisie marocaine, ultra bandante, pondant des romans
islamophobes (s’attaquant aux préjugés si tu préféeres). Tous ses livres, les
trois, sont devenus des best-sellers adaptés au cinoche. Une ravissante
petite poule aux ceufs d’or. Il parait qu'elle est baléze pour écrire les
dialogues mais qu’elle est nulle en descriptions. Je pourrais lui donner
guelques petits conseils d’écriture me dis-je dans mon for érotomane. Si ¢ca
se trouve, en vrai, elle est moche et rincée. Je me méfie maintenant.

Juste avant de prendre congé, Tezuka déroule la tirade qui tue.

— Je ne publie pas de textes, j'édite des auteurs. Je ne vends pas de
livres, je diffuse des marques. Des bons textes, bien tournés, j'en recois
cinquante par jour au bureau. Les plumitifs, ce n’est pas ce qui manqgue. Ce
qui est remarquable, ce sont les auteurs singuliers et charismatiques.

83



Fiction

Et puis, vous savez, les trés grands écrivains, c’est extrémement rare, il y en
a un sur dix mille ! Messieurs, ce fut un plaisir, je ne me suis pas ennuye
une seconde, vous étes de sacrés comiques tous les deux. Buvez autant que
vous voulez et laissez ¢a sur ma note.

Il se léve, nous salue, glisse trois mots a l'oreille du valet en costard
gris souris qui l'aide a passer son manteau. Ce dernier nous décoche un
grand sourire hypocrite mordant un juron.

— On peut revoir la carte s'il te plait, esclave ?

Tezuka disparait dans la floculation de la nuit. On se jauge avec
Knack comme deux connards.

— Il en arien acirer de nous.

— Bin wai, y s’en bat completement les reins de nous !

— T’as compris l'allusion aux bons textes ?

— Encore heureux que chu pas une keumar, y manquerait plus
gu’on me vende en téte de gondole comme un lot de trois slips !

— Et le coup du trés grand écrivain sur dix mille ?

— Ha ha, si c¢’était moi, ¢a se saurait.

— T’en fais pas Rippy, de toute facon, t'as rien a foutre chez les
geubour dépraves, autant faire jouer une hyene au croquet. Tu les amuses
deux secondes pasky z'ont besoin de se décrisper le périnée avec la canaille.
Faut que t’essayes le polar, mon vieux, un truc qui marche. Le polar, Rippy,
c’est ce qui paye de nos jours.

La barmaid aux jambes qui piquent les yeux nous ressert deux
cocktails.

— Au fait Knack, tu m’as pas tout dit, keski s’est passé exactement
avec la Komodo ?

— Laisse, j’me suis juste foutu un peu de sa gueule, elle m’énervait
avec ses manieres.

— Mytho, je croyais que son 95D te rendait fou d’amour.

— Nan mais j'te jure, elle a une voix de canard, c’est hypra génant en
fait, ca fait mal pour elle.

— Tu voulais te la faire, comme La Divine, sauf qu’entre les pattes de
la Komodo ne pend pas Zanini.

— Je l'ai regardée comme c¢a (il plisse son nez), jai fait comme ¢a
avec mes mains (simule une convulsion) et j'y ai dit : c’est dommage, t'as
du talent, mais t’as pas de bras !

— Pu-tain-le-bourriiin ! Tu m’étonnes qu’elle aye flippé, la meuf, elle
a da te prendre pour un timbré intégral !

— Tu rigoles, je lui ai fait le coup de I'artiste écorché vif, mystérieux
et tout.
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— Merde, t'es trop naze comme dragueur. Les filles, faut les faire
réver, les flatter, rentrer dans leur délire princecharmantesque. Sur leur lit
de mort, elles I'attendent encore, le Prince Charmant !

— Hé he, tant que y’a de la vie y’a de I’'espoir.

— Toi, t'as plut6t joué la carte du Prince Chamane.

— Genre magicien noir.

— Chaipa moi, fallait lui dire « j'adore tes seins » ou « si tu me
suces, j'ai des places pour le concert de Marylin Manson », un truc un peu
aimable quoi.

Ne plus nourrir le chat de Il'artiste raté, changer sa litiere quand
méme. Le soleil se leve et se couche quinze fois. Je recois un mail laconique
de Tezuka : « Cher Rip, nous voulons publier ton Galérien des Etoiles dans
notre collection M@nou. Rencontrons-nous rapidement, si tu veux bien,
pour les modalités, etc., etc. »

C’est cheulou, le destin : a chaque fois, tu crois que, mais en fait,
nan.
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Pour un devenir-monstre de
I'édition en ligne

Clement Bulle

Cet article a été publié par le méme auteur le 25/02/11 sur
le site de la Revue des Ressources.

« Les éditeurs, singulierement les petits, n'ont plus la possibilité de
lire tout ce qu'ils recoivent. La publication sur le réseau offre a certains une
solution de remplacement, qui n’est guére satisfaisante dans I'état actuel
des choses. » (1) Il est vrai que I'édition en ligne prend parfois I'aspect,
guand ce n'est pas celui d’'une escroquerie commune a certains services
d’auto-édition « papier », d’'une industrie de recyclage des innombrables
manuscrits rejetés du circuit classique (2).

Le refuge des laissés-pour-compte, des recalés : ceux des majors de
I'édition francaise, mais aussi de I'édition indépendante, comme des
officines de la littérature expérimentale. Mais peut-étre aussi la naissance
d’'un nouveau vivier satirique organisé, et distinct des formalisations des
tenants de la « cyberlittérature ».

Attractions

Certains voient méme dans I'édition en ligne une « remise en cause
du roman formaté publié par la grande majorité des éditeurs-papier, mais
en méme temps elle permettrait une réactivation de la littérature
expérimentale devenue trop confidentielle » (3). Hypothese intéressante,
mais peut-étre a affiner de la maniére suivante : d'une part le « roman
formaté » des maisons d’édition a vocation commerciale a d'ores et déja
son envers expérimental dans les petites structures éditoriales spécialisées,
qui génerent elles-méme un contingent d’auteurs labellisés. D’autre part, la
littérature expérimentale ne semble pas si « confidentielle » que cela, a en
juger par le foisonnement de ce champ.

A tel point qu’on peut émettre une autre hypothése, a savoir que
I'attraction qu’il exerce ne suscite — notamment sur Internet — rien d’autre
que des ceuvres en conformité, en quéte d’'intégration a I’économie globale
du secteur : trop adhésif pour étre incisif. Tant qu’lnternet continuera
d’étre investi comme antichambre a la « vraie » publication, dans I'espoir
de voir son ceuvre repérée, il N’y a qu’amertume et désillusion a attendre
pour les auteurs, et consensus et répétition des mémes recettes, des mémes
présupposés pour la littérature.

1 Pierre Jourde, « Confessions d’un lecteur de manuscrits », 31 aot 2009.

2 On distinguera donc I'édition en ligne de la simple mise a disposition d’'un texte sur
Internet, en ce qu’elle implique un travail en collaboration entre un auteur et un éditeur
numérique qui soient en phase, ainsi qu’'une fonction de médiation remplie par ce dernier.
De méme que I'on pourra facilement distinguer les vrais éditeurs numériques des simples
escrocs, par le fait que les seconds ne proposent jamais rien mais réclament toujours.

3 Rédaction, « De nouveaux espaces pour la littérature ? », 2 septembre 2009.
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Fétichismes

La rencontre autour de partis pris distinctifs, d’exigences, de refus,
de confrontations, bref, autour d’'une ligne éditoriale : c’est de la que
I’édition en ligne devrait partir, idéalement, afin d’exercer sa propre force
de préhension, de réactivation, devenir véritablement « puissance de
transformation ». Car s'il s'agit d’écrire des livres, ceux-ci, dématérialisés,
ne seront pas manipulables, et ne pourront pas étre exposés sur les
rayonnages de la bibliotheque ; il n’y aura pas non plus de dép6t physique a
la BNF et donc inutile de réver au futur petit chercheur du XXlle siecle qui
tombera sur votre chef-d’ceuvre inconnu pour le révéler a la face du monde.
Et non, pas de tirage minimal a 500 exemplaires, et donc pas de
subvention a attendre, ni beaucoup d’espoir d’en tirer quelque activité
dérivée que ce soit, type performance, atelier d’écriture, résidence, ou
dédicaces en salons : le numérique ne saurait avoir le prestige du papier, ni
la reconnaissance nobiliaire qui en découle.

Désacralisation du champ littéraire et des stéréotypes de I'écrivain,
dépassement des supercheries du type pseudo-subversion subventionnée
tirée sur vélin créve-cceur de marais, numéroté de 1 a 40 (4) : clest
effectivement a I'imaginaire mais aussi a l'investissement social du statut
d’écrivain que I'édition en ligne incite a renoncer, au profit du texte, mais
aussi de l'instauration de nouvelles relations entre éditeurs, auteurs et
lecteurs (5).

4 « A la différence des époques pré-modernes, qui soumettaient l'artiste & la censure de
leurs méceénes, a la différence aussi de I'’époque moderne qui faisait de I'artiste émancipé
et subversif la victime d'une société largement obtuse, I'époque contemporaine tente
d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention. » Rainer
Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994.

5 Jean Clément, « La littérature au risque du numérique », Document numérique 1/2001
(Vol. 5), p.113-134.
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Ce qui ne veut pas dire « creve le livre-papier ». Coté lecteur, on n'a
pas fini de corner, surligner, écrire entre les lignes et dans les marges.
Plaisir qu’aucun écran si tactile fat-il ne saurait valoir. Et sur un autre
registre, coté auteurs cette fois-ci, on ne voudrait pas que la publication
« papier » ne finisse plus que par marquer ce clivage entre ceux pour qui
I'objet-livre constituera I'outil et I'insigne du travailleur culturel, et ceux
pour qui Iécriture sera recherche déconnectée de son prolongement en
« lien social ».

Transtextualités

Le support Internet n’est bien sar pas anodin. Internet ne devrait
cependant dans la perspective ici tracée rester qu’'un moyen, gu’un support.
Non une fin. L’intérét de promouvoir les mérites de la liseuse Sony
MP368 ? De chanter les louanges de I'ePub ? De tailler des récits sur-
mesure pour Twitter ? Nul, sans conteste. Il n’est certes pas question de
nier I'existence d’'une « littérature numérique » exploitant les potentialités
d’Internet, au premier rang desquelles les ressources de I'’hypertexte, si
chéres a Sterne et Swift. Elles sont au contraire précieuses parce qu’elles
favorisent les contre-pieds, les bifurcations, les détournements, les
parodies : l'invitation a dépasser les culs-de-sac qu’on voudrait nous faire
passer pour les futures voies royales ; ne pas « en » étre, mais étre contre :
telles sont les implications littéraires et morales de ce contrat de lecture. Il
sera commode pour beaucoup de n’y voir que plaisantes pochades,
guignolades a passer impérativement sous silence : surtout, ne pas faire de
publicité a ces indécences :

« Le rire est trés exactement ce que I'époque ne peut plus du tout tolérer, encore
moins produire, et qu’elle est méme en passe de prohiber. « Rire de facon inappropriée »,
comme on a commencé a dire il y a une dizaine d’années sur les campus ameéricains, est
maintenant presque un délit. L’ironie, la dérision, la moquerie, la caricature, I'outrance, la
farce, la guignolade, toute la gamme du rire, sont a mes yeux des procédés de description
que I'age de I'industrie de I'éloge ne peut évidemment pas supporter. » (6)

Par rapport a I'ensemble du monde de I'édition papier, Internet est
dans une position subalterne, tenu dans le méme écart qui est celui des
refoulés (et de la Iégion des publiés anonymes) vis-a-vis de la publication
« classique ». Et ca se bouscule au portillon. Encombrement. Vous
connaissez I'antienne ? « Il N’y a jamais eu autant d’auteurs, jamais aussi
peu de lecteurs ». Nouvelles pleines fournées de générations d’écrivains
« maudits », produits de la massification, du déclassement, de
I'individualisme : destination pilon, édités ou pas. Tant pis ? Tant mieux.

6 Philippe Muray, « Ce n’est qu'un début, continuons leur débacle », Parutions.com,
23/01/2003.
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La rencontre de cette ex-centricité et de ce renoncement (a la
mythologie et aux fonctions sociales de I'écrivain) peut constituer une
chance de voir surgir du neuf et du vif. Internet pourrait ainsi devenir le
meédia idoine (aux fictions a venir de le démontrer) pour le travail de ces
écritures secondes, pour ce mauvais godt de l'irrévérence, de I'humour
noir, pour toutes ces relations « transtextuelles », cette « littérature au
second degré » (7), préoccupée de négativité, de prédation, excessivement
friande en tout cas de toutes ces nourritures faisandées que les vitrines de
la grande chaine du livre font miroiter sur leur plateau : de cette distance et
de cette digestion, de ces nerfs naitront peut-étre les nouveaux monstres.

« La langue est un organisme vivant et qui, comme tel, se nourrit de ce qu’elle
absorbe. Mais un organisme surtout dont la vitalité dépend de ce que ce pouvoir
d’absorption devienne ou non puissance de transformation. » (8)

7 Gérard Genette, Palimpsestes - La littérature au second degré, Seuil, 1982.
8 Annie Le Brun, Du trop de réalité, Stock, 2000.
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EN SAVOIR PLUS

Pour finir, voici un petit récapitulatif des textes proposés dans
ce numeéro, avec pour chacun quelques liens utiles vers des sites ou
des articles qui valent le détour, de quoi approfondir les sujets
succinctement évoqués ici (pour en savoir plus, précisément).

La littérature torride en Argentine (p.5-7)
par Arthur-Louis Cingualte

- un site sur Borges en anglais

- la biographie de Borges

- un article sur son oeuvre

- d'autres textes d'Arthur-Louis Cingualte

Une bréve histoire du Necronomicon
(p.8-18) par Constance Dzyan

- quelques illustrations du Necronomicon

- des informations sur les « versions » du
Necronomicon

- un site de fan au visuel réussi

- un site en anglais aux articles intéressants
- I'article Wikipédia sur le Necronomicon

Bukowski a Willgottheim (p.19-23)
par Paul Sunderland

- un site en francais sur Bukowski

- un autre site complet (en anglais)

- le site de la commune de Willgottheim
- Bukowski lisant un de ses poemes

- un diaporama sur fond de Johnny Cash
- le blog de Paul Sunderland
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http://www.themodernword.com/borges/
http://www.limbos.org/traverses/borges-biofr.htm
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=ARSS_168_0082
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.hplovecraft-fr.com/doku.php/mythologie:le_necronomicon_selon
http://www.oeildusphinx.com/derby4-necro.html
http://h.p.lovecraft.chez-alice.fr/plan.htm
http://www.reocities.com/clorebeast/necpage.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Necronomicon
http://charlesbukowski.free.fr/index.html
http://bukowski.net
http://www.mairie-willgottheim.fr
http://www.youtube.com/watch?v=hRc6mHS9PjE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ROBwH-cDu08&feature=related
http://cielsunderland.blogspot.com

Bardo or not Bardo d'Antoine Volodine
(p.24-32) par Christian Jannone

- I'article Wikipédia sur Antoine Volodine
- biographie, entretien et bibliographie

- une documentation critique

- une interview parue en ao(t 2010

- un article éclairant sur le Bardo Thodol
- la page Wikipédia de Fernando Pessoa

Celsius : 233 (p.33-35)
par Richard Maurel

- une excellente adresse pour trouver des
infos sur la bibliotheque d'Alexandrie

- les pieces de Richard Maurel

- son blog

- une nouvelle du mois de son cru

- sa nouvelle sur notre site

Facebook, seniors et poésie (p.36-39)
par Salima Rhamna

- un article du Monde sur Facebook

- Facebook vu par les seniors

- le blog de Salima Rhamna

- épuisement professionnel et test Andro-
pause

Bienvenue au Purgatoire (p.40-43)
par Philippe Sarr

- un premier site consacré a la poésie

- un second site sur le méme sujet

- un autre site sur l'art contemporain

- deux textes de Philippe Sarr chez Edilivre
- d'autres textes de Philippe Sarr
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http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
www.maulpoix.net
www.lenouveaurecueil.fr
www.stephanerosa.fr
http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2011/03/28/online-blues-comment-facebook-peut-rendre-depressif/
http://www.lematin.ch/tendances/societe/seniors-apprehendent-facebook-388479
http://www.canadian-health.ca/1_6/34_f.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Volodine
http://mondalire.pagesperso-orange.fr/volovine.htm
http://auteurs.contemporain.info/antoine-volodine/
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100824.BIB5527/antoine-volodine-je-ne-suis-pas-un-cas-psychiatrique.html
http://www.selfway.fr/accueil/2009/12/le-bardo-thodol-pour-les-nuls-fabrice-midal-%C3%A0-linrees.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
http://salimarhamna.blogspot.com/
http://karmatotal.unblog.fr/
http://petit-theatre-de-vallieres.com
http://ecrits-vains.com/global/auteurs/maurel/le_trou.html
http://www.google.fr
http://www.edilivre.com/doc/26933/Petits-poemes-sataniques-a-l-usage-des-philistins_Collection-Tremplin/Philippe-Sarr

Virginia, folle du désert (p.44-48)
par Marianne Desroziers

- le site de la Virginia Woolf Society

- I'androgynie chez Rimbaud et Woolf
- une éthique de la sexualité

- la voix de Virginia Woolf

- le blog du Pandémonium Littéraire

Chassé-croisé (p.49-51)
par Georgie de Saint-Maur

- le site des Editions Galopin

- le site des Contre-Bandiers Editeurs

- le site du magazine C4

- les feuilletons de Georgie de Saint-Maur

Regard sur deux strophes de Keats et Yeats
(p.52-55) par Serenera

- John Keats sur Poets.org

- William B. Yeats sur le méme site

- deux versions de La Belle Dame sans
Merci

- une sélection de poeémes de Yeats

Pierre Ménard a existé (p.56-70)
par Frangois Cosmos

- le site de la Biblioteca Nacional de Argentina
- le cimetiere protestant de Nimes

- un article sur le Zimzoum

- le blog de Frangois Cosmos

- d'autres nouvelles de Frangois Cosmos
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http://palimpsestes.revues.org/74
http://www.virginiawoolfsociety.co.uk
http://www.vacarme.org/article392.html
http://www.youtube.com/watch?v=E8czs8v6PuI
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com
http://www.poets.org/poet.php/prmPID/66
http://www.poets.org/poet.php/prmPID/117
http://englishhistory.net/keats/poetry/labelledamesansmerci.html
http://www.lampe-tempete.fr/yeats.html
http://www.galopin.info
lescontrebandiers.free.fr
c4.agora.eu.org
http://www.bn.gov.ar/galeria-de-directores
http://www.languedoc-roussillon.culture.gouv.fr/fr/0index/01actu/protection_historique/fiches30/nimes%20cimetiere.htm
http://id.erudit.org/iderudit/2516ac
http://francoiscosmos.over-blog.com/5-index.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Feuilletons_et_critiques-5976792.html

Retour sur les apports de Milan Kundera —=—="% ~
(p.71-77) par Bastien Picadoreff ¢ « w'm

- extraits de L'Art du roman

- un « non-entretien » de Kundera

- un entretien avec Kundera

- le texte d’une conférence de Vera Linhartova
- extraits de Plutot la mort de Léon Boudin

Rencontre du troisieme type au bar de
I’hotel Redford (p.78-85) par Rip

- Rip sur le site de Manuel Montero
- une critique de Coke de Combat
- d'autres nouvelles de Rip

Pour un devenir-monstre de I'édition en
ligne (p.86-89) par Clément Bulle

- Le Pilon (par Pierre Jourde)

- Hyperlittérature (Revue des Ressources)
- CEuvres ouvertes (Laurent Margantin)

- Les doigts dans la prose (David Marsac)
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http://www.lesdoigtsdanslaprose.fr
http://claude.ognois.pagesperso-orange.fr/ubu50.htm#le%20romancier,%20selon%20Milan%20Kunde
http://www.scribd.com/doc/51545385/Journal-LE-MONDE-Livres-20110325
http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-romancier-n-est-pas-un-valet-des-historiens_818703.html
http://www.france.cz/IMG/pdf/Pour_une_ontologie_de_l_exil.pdf
http://cendres.voila.net/boudin.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://1.bp.blogspot.com/_F_2Yl99oWs8/TT85OLivmBI/AAAAAAAABSc/8PU5GET5qVc/s1600/rip%2Bet%2BMarie%2BAgnes%2BMichel%2Bpar%2BManuel%2BMontero.jpg
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com/2011/05/coke-de-combat-de-rip-mnuscrits-leo.html
http://www.pierrejourde.fr/EntretiensetArticles/Litterature.html
http://www.larevuedesressources.org/spip.php?rubrique88
http://www.oeuvresouvertes.net

A VENIR

En guise de conclusion, des remerciements nécessaires a
tous ceux qui ont bien voulu participer gratis a cette petite
entreprise, pour la beauté du geste ou défendre une certaine
idée de la littérature, soit : Arthur-Louis Cingualte, Constance
Dzyan, Paul Sunderland, Christian Jannone, Richard Maurel,
Salima Rhamna, Philippe Sarr, Marianne Desroziers, Georgie de
Saint-Maur, Serenera, Francois Cosmos, Bastien Picadoreff, Rip,
Clément Bulle et Hugues Breton (je sais, leurs noms figurent
déja sur les quatre derniéres pages mais les gens désintéressés
sont rares alors on les cite souvent).

L'Abat-Jour continue sa route pour le moment, fréle et
anonyme esquif flottant sur les eaux tumultueuses du web,
avec ses trois bouquins tempétueux a écouler et toujours la
méme envie de proposer une littéraire originale, exigeante et
sans concession. Vous pouvez également suivre nos activités
sur Facebook et Twitter.

Annongons enfin le prochain hors-série de L'Ampoule, le
numéro 1 de notre revue numeérique prévu pour le mois de
septembre, qui aura pour théme « Monstres & Merveilles ».
Toutes les acceptions de ces deux mots peuvent étre traitées
et les articles concerner tous les domaines (littérature, culture,
société, etc.). Vous pouvez d'ores et déja envoyer vos textes,
nouvelles et articles d'un maximum de 25000 signes espaces
compris, et ce jusqu'au 31 aolt minuit, a notre adresse :
editionsdelabatjour@hotmail.fr.

Pour connaitre la suite, rendez-vous sur le site des
éditions de [I’Abat-Jour ou vous attendent de nouvelles
aventures numériques...

Lecture, corrections et mise en page : Marianne Desroziers et Franck Joannic

2011 © Les éditions de I’Abat-Jour et tous les auteurs mentionnés
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http://fr-fr.facebook.com/people/Editions-de-lAbat-Jour/100001607186127
http://twitter.com/#!/EdAbatJour
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