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« My body betrays me », she said.
« But my mind is of a special grain. »

Théo Hakola

Elles ont bougé, ses fossettes. C’est indéniable. Elle a beau détourner
le truc en étant en sous­vêtements (dentelles noires assorties à ses
cheveux), on ne voit que ça maintenant : ses fossettes. D’ailleurs, on peut
recommencer : on a tout soigneusement décomposé. Il y a eu, dans l’ordre,
un instant, l’avant, où l’on traînait envoûté, le long de son corps tout
entier, puis rapidement le pendant, et enfin l’autre, celui­ci, l’après, durant
lequel ― et donc encore maintenant ― l’architecture de son visage a fini de
subtilement se métamorphoser. La toute nouvelle expression qu’elle invite
à considérer déconcerte et demeure sans interprétations possibles. Sous sa
poitrine démesurée, on ne sait si tout cela bouillonne ou gèle. Même la
situation de ses commissures (yeux, bouche) ― situation toujours siamoise
à celle des fossettes ― n’apporte aucune indication. En considérant son
attitude, aucun sentiment précis n’est identifiable. Et comme si cela ne
laissait pas le voyeur suffisamment perplexe, son petit doigt gauche, selon
un tracé fainéant et tourbillonnant, parcourt de la pointe de son ongle
vernis l’intérieur de sa cuisse droite jusqu’à la zone qui réunit en un
territoire, pour le bonheur éternel d’un grand nombre, les deux. Elle
remonte sa main en passant par son nombril, puis par sa poitrine, et enfin
la redescend en dessinant toujours sur son derme bronzé de petits motifs
concentriques hypnotisants. Elle semble prête à attiser quelque fièvre en
ses chairs. Elle renverse sa tête en arrière et se mord lentement, d’un rose
paisible à un bleu magenta, la lèvre inférieure. La mâchoire relâchée, le son
de sa voix enrobé par l’écrin d’un timbre grave, comme l’expire en un
dernier effort un mourant heureux, couine suavement le han de l’âne.

Après ça, elle se fige. Ses paupières alors closes la contraignent à
interrompre sa lecture. Oui, parce que, aussi étonnant que cela puisse
paraître, depuis un petit bout de temps elle lit ― et pourtant elle est loin
d’avoir la gueule de la liseuse de Fragonard. Quand on est devant, là, à
l’observer en train de lire et commencer presque à se toucher, c’est
particulièrement surprenant. Ça fait mascarade. Ça fait faux. Le fond et la
forme ne dialoguent pas dans la même langue : le mélange écœure, ça en



devient presque embarrassant. Alors qu’elle, elle ne s’est jamais encombrée
de telles comédies. Son rôle, qu’elle tient à merveille, est simple : c’est celui
de la pétasse. Et c’est bien connu les pétasses ne lisent pas ! Qu’est­ce qui
lui a pris ? Personne ne veut voir une feuille dissimuler un téton, des mots
absorber un regard. Ce n’est pas à la hauteur de sa réputation caniculaire
de chauffeuse effeuillée à elle, la célèbre playmate argentine, de tourner les
pages d’ouvrages sans images. De son siège de bonnasse inaccessible elle
doit défendre son empire de sensualité et éviter quelques aberrations de
communication ; parce que les autres pétasses, derrière, elles ont de
l’ambition. Un couteau entre les dents, elles n’attendent que ça, un faux
pas, pour lui voler ne serait­ce qu’un mois la couverture de Playboy, pour
provoquer, à sa place, un scandale à la télé. Elle qui symbolise chez la
moche en colère, l’esthète pédé, ou bien encore pour le quidam le plus
standard, la pétasse. La fille conne ravie et érectile, qui ne sait que faire
bander les foules en remuant ses seins et son cul. Qui ne demande qu’à ce
que tous lui bavent dessus, des pieds à la tête, d’envie et de plaisir. Ce n’est
pas rien. Elle a des responsabilités. Il faut qu’elle s’en tienne. Beaucoup
comptent sur elle.

C’est qu’on la connaît bien, qu’elle nous ait familière. Depuis le
temps qu’elle est active elle ne conserve plus beaucoup de morceaux
d’intimité inédits aux regards assoiffés. Son corps, constamment maté
jusqu’en les landes les plus obscènes et laiteuses des cornées mâles
argentines, est ce qui l’incarne médiatiquement. C’est son instrument. Elle
n’a pas d’existence en dehors de sa capiteuse plastique qu’elle élance et
affiche quotidiennement via les lucarnes de quelques téléviseurs, ou de
quelques ordinateurs. Néanmoins, d’ici, sur son lit, en vrai, sans écrans ni
filtres, un livre à la main, elle ne semble plus appartenir aux linges de la
fantasmagorie. Elle apparaît différente. On tend à la respecter, à entendre
ses émotions. On se surprend presque à la trouver belle. Malgré
l’atmosphère moite, elle ne transpire pas, ni ne le suscite chez le voyeur :
elle demeure, les yeux clos, un doigt haut ― aussi ravissant que ceux qui
font pleurer de jalousie les travelos les plus chevronnés ― sur la cuisse,
immobile. Ses fossettes ont interrompu son spectacle charnel. La charge
érotique, tout à l’heure dans l’atmosphère, permanente, inverse le cours de
son trajet. Son corps l’a trahie. Il cesse d’appartenir au domaine public.
Alors qu’il a été conçu pour investir les projecteurs et séduire les objectifs.
Sous sa peau ― comme elle l’a clamé, sans audace, au regard de l’évidence
de la chose, à quelques magazines en papier glacé ― quatre prothèses de
silicone fréquentent et contribuent à érotiser sa silhouette sans trop de
subtilité : deux de dimensions colossales logent de tout leur poids dans ses
seins et les deux autres ― selon une mode sud­américaine tout à fait



exotique et grotesque pour les mentalités hissées au­dessus des tropiques
― se régalent de ses fesses. Faut la voir de profil, le rapport devant/derrière
(sein/cul) est parfaitement équilibré et son polygone de sustentation se
révèle être un prodige chirurgical. Une entité postmoderne.

À dater de cette nuit­là, ils se la partagèrent. Personne ne
connaîtra les détails de ce sordide ménage à trois qui scandalisait le
quartier. Tout marcha bien pendant quelques semaines, mais cet
arrangement ne pouvait durer. Entre eux, les deux frères ne prononçaient
jamais le nom de Juliana. Sa destination se trouve là où elle exhibe ses
formes faites exprès avec un sourire de salope décérébrée pour des millions
de téléspectateurs. Sur ses draps, là, maintenant, un livre à la main, noyée
dans une bienveillante pénombre, on ne la reconnaît plus. Elle est
défigurée : ses fossettes trahissent une expression obscure qui indique
autant l’hilarité que le désespoir, alors qu’a priori on jurerait presque
qu’elle ne sait pas lire. Soudain, c’est absorbée (ses yeux ouverts, son visage
peut enfin traduire ses sentiments) qu’elle reprend sa lecture. Cette fois­ci,
par contre, c’est sérieux : elle se donne la peine d’ajuster son oreiller à sa
nuque et plonge franchement ― avec la vigueur de l’impatience ― la main
dans sa culotte. Han. Ses pommettes, ses fossettes, recommencent leur
étrange ballet miniature.

Un jour, ils ordonnèrent à Juliana de sortir deux chaises dans la
première cour et de ne plus passer par là, parce qu’ils avaient à parler.
Elle pensa que le dialogue serait long et alla donc faire la sieste mais ils la
réveillèrent au bout d’un moment. Ils lui dire de mettre dans un sac tout ce
qu’elle possédait, sans oublier son chapelet de cristal et la petite croix que
lui avait donné sa mère. C’était ça : elle vient de découvrir quelque chose.
Et ce quelque chose, c’est la littérature. Voilà pourquoi elle semble
considérablement bouleversée. Ils la vendirent à la patronne du bordel. Le
marché avait été conclu d’avance ; Cristiàn reçut une somme qu’il
partagea avec son frère (1). C’est le syndrome de Stendhal qui l’embrase et
qui, la baisant par procuration, l’entraîne à se faire jouir. Elle appellera
demain la chaîne pour proposer sa démission. Sa sexualité redécouverte et
améliorée, ce ne sera pas eux cette fois, mais bien elle, qui se branlera.
Qu’entre deux chapitres elle pense un peu à son confort. Que par quelques
passions elle se récompense ; parce qu’en Argentine, comme elle le
découvre, il y a Jorge Luis Borges. Une aveugle en plus ! Les garçons, eux,
ont droit à une nébuleuse optique de supports comme autant de stratégies
à leur plaisir individuel. Il n’y a pas de voyeuses mais que des voyeurs.
Alors elle, pour son plaisir : elle lit.



Pour peu probables qu’elles soient, de par la difficulté extrême à
prouver que ce qui est invisible n’est pas réel, l’existence de Dieu, du Diable
et du Necronomicon ne sauraient être totalement écartées : tel est le point
de vue de nombreux amateurs d’occultisme, certains que Lovecraft, en
affirmant avoir inventé le Necronomicon dans sa correspondance, ne
faisait que dissimuler l’origine du livre maudit qu’il avait eu le premier
l’audace d’évoquer.

Avant de considérer ce très épouvantable grimoire, quelques brefs
rappels biographiques sur Howard Philips Lovecraft : naissance à
Providence dans le Rhode Island le 20 août 1890, trois ans plus tard son
père sombre dans la folie, il fréquente peu l’école à cause d’une santé
fragile, lit énormément et commence à vivre en reclus après son dix­
huitième anniversaire, sa première nouvelle est publiée en 1912, sa mère
est internée à son tour pour troubles mentaux en 1919, il écrit début 1921
« La Cité sans Nom » où l’Arabe fou Abdul Alhazred, futur auteur du
Necronomicon, est mentionné pour la première fois, sa collaboration avec
la revue Weird Tales débute en 1923, il se marie avec Sonia Greene l’année
suivante (mais ne mène qu’une courte vie conjugale) et meurt le 18 mars
1937 d’un cancer de l’intestin, ajouté à une malnutrition due à une
consommation monomaniaque de glaces. Quatre personnes assistèrent à
son enterrement. Aujourd’hui considéré comme l’auteur fantastique le plus
important avec Poe, Lovecraft n’a vu aucune de ses nouvelles être éditée de
son vivant, celles­ci ne connaissant que des publications dans des revues
américaines, au milieu de textes de qualité moindre (1).

H. P. Lovecraft est également l’inventeur du plus célèbre livre
imaginaire de l’histoire de la littérature, pièce maîtresse d’une part
importante de son œuvre connue sous le nom de « mythe de Cthulhu », le
terrible Necronomicon dont il sera question ici.

Necronomicon et « Yog­Sothoterie »
Tout d'abord, qu’est­ce que le mythe de Cthulhu ?
L’histoire d’une bataille cosmique, menée par deux races

extraterrestres cinquante millions d’années avant l’apparition de l’homme :
venus des étoiles, les « Anciens » (ou « Grands Anciens »), de gigantesques

1 Ces informations sont tirées de la chronologie détaillée donnée par Francis Lacassin
dans l’édition des « Mythes de Cthulhu » chez Robert Laffont (Paris, 1991), ouvrage
auquel nous nous référerons par la suite.



monstres bâtisseurs de cités « à la géométrie non euclidienne » (2),
s’installèrent sur Terre d’où ils chassèrent ses habitants, ceux de la
« Grand­Race » (ou « Grande Race de Yith »), un peuple hyperévolué dont
les représentants, des créatures immortelles dépourvues de matérialité,
peuvent traverser les siècles en projetant leurs esprits par­delà le temps et
l’espace dans des corps de substitution.

Vainqueurs, les Grands Anciens obligèrent ceux de la Grand­Race à
transmigrer en l’an 20000, dans le corps de robustes coléoptères, dernières
formes de vie présentes alors à la surface de la planète ; puis ils se
rebellèrent contre leurs créateurs, les Anciens Dieux régissant le cosmos.
Cette fois vaincus, ils furent chassés à leur tour, certains dans les espaces
extérieurs, aux confins de l’univers, d’autres dans les espaces intérieurs, sur
Terre, prisonniers de leurs cités enfouies dans les profondeurs des déserts
et des océans. Depuis l’apparition des hommes, ils n’ont plus eu pour
objectif que de communiquer avec eux en rêve, influençant les plus
réceptifs (jusqu’à les rendre fous) pour qu’ils les libèrent de leurs prisons
immémoriales. C’est cette dernière partie de l’histoire qui est racontée par
Lovecraft dans le mythe de Cthulhu, un cycle de nouvelles étendu sur près
de vingt ans qui traite de possessions démoniaques, de créatures
surnaturelles et de découvertes fascinantes, la pierre angulaire en étant le
Necronomicon écrit au VIIIe siècle par le poète arabe Abdul Alhazred.

Lovecraft n’a jamais décrit vraiment les Anciens Dieux mais a fourni
plus d’informations sur ceux de la Grand­Race (3) ; les Grands Anciens ont
eu droit à des récits détaillés (dans « Les Montagnes hallucinées »), et
même à un semblant de hiérarchie. Les plus puissants sont confinés aux
espaces extérieurs, avec au sommet Azathoth, « Maître de Toutes Choses »,
et Yog­Sothoth, « le Tout­en­Un et le Un­en­Tout ». L’on trouve sur Terre
le serviteur d’Azathoth, Nyarlathotep, le « chaos rampant », un démon ailé
prenant parfois forme humaine, Shub­Niggurath, le Bouc noir aux Mille
Chevreaux, et le plus célèbre de tous, Cthulhu, qui vit dans sa cité de R’lyeh
perdue dans les fosses benthiques du Pacifique. Il justifie le nom donné à
l’ensemble des textes s’y rapportant par August Derleth, l’éditeur posthume
de Lovecraft, ce dernier parlant lui de « cycle d’Arkham » ainsi que de
« Yog­Sothoterie » pour les pièces isolées de l’œuvre.

De la première ébauche d’un démon des profondeurs dans
« Dagon » en 1917, en passant par l’apparition de l’Arabe dément en 1921
dans « La Cité sans Nom », jusqu’à « L’Histoire du Necronomicon »
publiée après sa mort, vingt nouvelles peuvent être rattachées au mythe
que Lovecraft n’a jamais cherché à unifier, et dont il n’a pas donné de liste
définitive.

2 Lovecraft, op.cit., p.84.
3 Principalement dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et « Dans l’abîme du
temps ».



Maintenant, que sait­on du Necronomicon ?
Si l’on considère les sources « canoniques », c’est­à­dire celles qui

relèvent de la seule imagination de Lovecraft, douze nouvelles le
mentionnent avec plus ou moins de détails, treize en comptant le court
mais essentiel texte sur l’histoire du Necronomicon, qui lui a servi de
« pense­bête » regroupant les informations au sujet du livre maudit. En
1921, comme il a été dit, a lieu la première évocation du poète fou Abdul
Alhazred, qui s’accompagne d’une citation qui deviendra récurrente, le
mystérieux distique inaugural annonçant le retour des Grands Anciens :

« N’est pas mort ce qui à jamais dort / Et au long des siècles peut mourir même la
mort. » (4)

L’année suivante, dans « Le Molosse », figure pour la première fois
le titre de son ouvrage impie, le Necronomicon. Dans cette histoire où deux
esthètes « à la Des Esseintes » (Huysmans est mentionné au début du
texte) volent des trésors pour combattre l’ennui, une amulette de jade aux
pouvoirs étranges est ornée d’un signe déjà vu dans « l’ouvrage interdit de
l’Arabe fou », présenté comme un « démonologue », « le symbole spirituel
et spectral du culte nécrophage de l’inaccessible Leng, au cœur de l’Asie
centrale » (5). Les protagonistes consultent alors le Necronomicon pour en
apprendre plus sur les propriétés de l’amulette et sa capacité à invoquer les
âmes des fantômes. Le rôle du livre est encore flou, tout comme le mythe
que Lovecraft est en train de créer, qu'il resserrera par la suite autour
d’invocations monstrueuses et de formules magiques, et non d’artefacts.

En 1923 et 1926, « Le Festival » et « Le Descendant » fournissent
leur lot de renseignements complémentaires. Dans le premier, le narrateur
revient dans la maison de ses ancêtres à Kingsport et découvre dans une
petite pièce une table jonchée de livres rares : sont cités le Saducismus
Triumphatus de Joseph Glanvil, le Daemonolatreia de Remigius, les
Merveilles de la Science de Morryster et le Necronomicon (les deux
premiers existent, alors que l’ouvrage de Morryster est une invention
d’Ambrose Bierce). On y apprend que ce dernier, utilisé au cours d’un rite
démoniaque, le culte de Yule, contient « une pensée et une légende trop
horribles pour une conscience et un esprit sains » (6) ; à la fin, le narrateur
hospitalisé obtient grâce aux docteurs de l’hôpital Sainte­Marie d’Arkham
l’exemplaire latin de l’université Miskatonic, dont il traduit ce paragraphe :

« Les cavernes les plus profondes ne peuvent pas être aperçues par les yeux qui
voient, car elles recèlent d’étranges et terrifiantes merveilles. Maudite soit la terre où les
pensées mortes revivent sous des formes étranges, et damné soit l’esprit que ne

4 En V.O., « That is not dead which can eternal lie / And with strange aeons even death
may die ».
5 Lovecraft, op.cit., p.41.
6 Idem, p.54.



contient aucun cerveau. Ibn Schacabao a dit, très justement, que heureuse est la tombe où
n’a reposé aucun sorcier, que heureuse est la ville dont les sorciers ont été réduits en
cendres. Car il est notoire que l’âme de celui qui a été acheté par le diable ne sort pas de
son charnier d’argile mais nourrit et instruit le ver qui ronge, jusqu’à ce que de la
décomposition jaillisse la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent
assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement pour la dévaster. De
grands trous sont creusés en secret là où les pores de la terre devraient suffire, et les
choses qui devraient ramper ont appris à marcher. »

7 Lovecraft, op. cit., p.57.
8 Idem, p.75.
9 Ibid., p.597­598.

Dans le second, un jeune rêveur
féru de fantastique achète dans la
boutique londonienne d’un vieux Juif
une copie reliée du Necronomicon
possédant une « volumineuse
couverture de cuir » et un « fermoir en
cuivre » (7). Le grimoire contient des
diagrammes et un texte mélangeant
caractères gothiques et bas latin. La
même année, « L’Appel de Cthulhu »
nous apprend que le livre renferme des
passages sur le Grand Ancien éponyme,
dont un rituel précis (« Ph’nglui
nglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’ nagl
fhtagn », traduit par « Dans sa
demeure de R’lyeh la morte Cthulhu
rêve et attend »), et aurait été connu
par les « Chinois immortels » (8).

En 1927, Lovecraft écrit pour lui­même une « Histoire du
Necronomicon » qui lui permet de clarifier le parcours de l’ouvrage. C’est
la seule part de l’œuvre qui fournit des informations historiques sur le livre,
et donc une source majeure (9). L’original arabe a été écrit vers 730 à
Damas par le poète Abdul Alhazred sous le titre de Kitab al Azif (« Livre du
musicien » en arabe), en référence au bruit fait par les insectes la nuit,
associé dans la croyance populaire à la présence de djinns. Alhazred y a
consigné le récit de ses expériences, fruit de visites dans « les ruines de
Babylone » et « les souterrains secrets de Memphis » ; il meurt quelques
années après, dévoré en plein jour par un monstre invisible devant une
foule terrorisée. La suite témoigne de la culture historique de Lovecraft et
de sa volonté de rendre l'ouvrage crédible aux yeux de ses lecteurs. Sa
transmission est décrite d’une manière réaliste, qui n’est pas sans rappeler
celle du Secret des Secrets, texte médiéval maintes fois traduit à partir d’un

Ci­dessous : un exemplaire
du Necronomicon réalisé
par un fan



original archétypal arabe. Le nom de Necronomicon provient de la version
grecque réalisée par Théodore Philétas à Constantinople en 950, interdite
puis brûlée au bout d’un siècle sur ordre du patriarche Michel ; en 1228,
une traduction latine est donnée par Olaus Wormius avant d’être mise à
l’index quatre ans plus tard par le pape Grégoire IX. Cette transposition est
imprimée une première fois en Allemagne au XVe siècle puis une seconde
en Espagne au XVIIe ; entre­temps, la traduction grecque a elle été
imprimée en Italie, sans parler de la transcription partielle en anglais
accomplie par le fameux John Dee, dont la réputation d’occultiste n’est
plus à démontrer. Seules les versions allemande et espagnole ont survécu,
la première en une copie unique conservée au British Museum, la seconde
en quatre exemplaires se trouvant à la BNF, dans les bibliothèques
d’Harvard et de Buenos Aires, et évidemment dans celle de l’université
Miskatonic d’Arkham. Pour justifier l’absence de recension du livre à
travers les âges, Lovecraft invoque son interdiction systématique par toutes
les organisations religieuses et les gouvernements de la planète en raison
de sa dangerosité.

Après cette mise au point, celui­ci adopte un schéma immuable,
citant le Necronomicon en compagnie d’autres ouvrages, classiques de
l’hermétisme, livres de sorcellerie ou créations propres au mythe comme
les Manuscrits pnakotiques, par le biais de personnages versés dans
l’ésotérisme qui consultent l’exemplaire conservé sous clé à Arkham, ou qui
ont entendu parler de sa réputation sulfureuse. « L'Affaire Charles Dexter
Ward», la plus longue histoire du mythe datant de 1928, donne un bon
aperçu de ce procédé : en 1746, John Merritt consulte la riche bibliothèque
des Curwen de Providence, l’occasion pour Lovecraft de citer parmi les
ouvrages d’Hermès Trismégiste, de Geber, de Raymond Lulle, de Roger
Bacon, de Fludd, de Trithème et le Zohar de la kabbale juive l’inévitable
Necronomicon. La même année, il mentionne pour la première (et seule)
fois une page du livre, dans « L’Abomination de Dunwich ». À l’agonie, le
vieux Whateley, qui possède la version partielle de Dee, supplie son petit­
fils de lire « à la page 751 de l’édition complète […] la grande incantation
pour ouvrir les portes à Yog­Sothoth » (10). Celui­ci, en consultant
l’exemplaire latin du collège d’Arkham, y trouve la formule en question en
dépit des « divergences, répétitions et ambiguïtés » du texte, alors que sur
l’autre page figurent des « menaces monstrueuses contre la paix et la santé
mentale du monde ». Le passage donné est l’extrait du Necronomicon le
plus important dans l’œuvre de Lovecraft, évocation de Yog­Sothoth,
Cthulhu, Kadath et Shub­Niggurath qui débute par : « Il ne faut pas croire
que l’homme est le plus vieux ou le dernier des maîtres de la terre », et
s’achève sur cette phrase menaçante : « Ils attendent, patients et terribles,
car ils régneront de nouveau ici­bas. »

10 Lovecraft, op.cit., p.237.



L’incantation (« N’gai, n’gha’ghaa, bugg­shoggog, y’hah ; Yog­
Sothoth, Yog­Sothoth ») permet d’invoquer une créature immense invisible
aux yeux des hommes, qui se signale par son odeur nauséabonde et
n’aspire qu’à la destruction ; la fin du texte laisse entendre que le
Necronomicon contient également les informations pouvant dissiper
l’apparition maléfique.

L’on peut ensuite citer pêle­mêle quatre nouvelles avares en
informations. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », en 1930, suggère
des occurrences à Tsathoggua, la cité souterraine de N’kai et Azathoth, « le
monstrueux chaos nucléaire au­delà de l’espace biaisé » (11). La présence
d’Azathoth dans le livre est confirmée dans « La Maison de la sorcière »,
qui y ajoute son messager, Nyarlathotep, ainsi qu’un ensemble de
« psalmodies diaboliques » (12), complété par Shub­Niggurath et les
shoggoths avec « Le Monstre sur le seuil ». « Dans l'abîme du temps », en
1934, apporte une précision importante sur le contenu de l’ouvrage, pas
seulement consacré aux Grands Anciens mais aussi à ceux de la Grand­
Race, à travers un culte voué aux souvenirs d’humains ayant subi un
échange de conscience avec eux (13).

Finissons avec probablement la meilleure nouvelle du mythe (en
tout cas la plus impressionnante « visuellement », dont le projet
d’adaptation au cinéma par Guillermo Del Toro semble au point mort),
« Les Montagnes hallucinées ». Source majeure de renseignements sur les
Grands Anciens, elle nous apprend que le « légendaire plateau maléfique
de Leng » est décrit dans le Necronomicon, qui contient surtout les
représentations de ces monstres ailés venus des étoiles, semi­végétaux,
presque immortels et ne se reproduisant pas, constructeurs et sculpteurs
prodigieux. L’ouvrage en dit plus sur les serviteurs qu’ils ont créés, les
surprenants shoggoths, bien qu’Abdul Alhazred se trompe en affirmant
qu’il n’y en a jamais eu sur Terre. La fin de la nouvelle, en mentionnant
l’état préoccupant de l’ami du narrateur qui a lu en entier l’exemplaire
« rongé de vers » se trouvant à Arkham, permet de penser qu’il recèle aussi
des observations sur un « trou noir », des « solides sans fenêtres à cinq
dimensions », une « gelée blanche primordiale » et le terrible Yog­Sothoth
(14).

Lovecraft a pris soin de ne donner que peu d’informations véritables
sur le contenu du Necronomicon : on sait seulement qu’il a été interdit et
détruit par le pouvoir à des époques différentes, que l’original arabe a été
perdu, que cinq exemplaires traduits ont subsisté, que son édition
complète contient au moins sept cent cinquante pages, et qu’il est à la fois
un témoignage des horreurs innommables vues par Abdul Alhazred,
l’unique source d’information d’origine humaine sur l’histoire des Grands

11 Lovecraft, op.cit., p.302­303.
12 Idem, p.482 et 486.
13 Ibid., p.535.
14 Ibid., p.405.



Anciens et ceux de la Grand­Race, et un recueil de formules de sorcellerie,
liées en particulier à l’invocation de démons appartenant au panthéon sur
lequel règne Yog­Sothoth.

Pour le reste, l’imagination des continuateurs de Lovecraft a pris le
relais.

Le Necronomicon des continuateurs
La liste des contributions ultérieures serait bien évidemment trop

longue pour être évoquée ici : rien que parmi le cercle d’amis proches de
Lovecraft (August Derleth, Frank Belknap Long, Robert Howard, Clark
Ashton Smith et Robert Bloch), soixante­trois nouvelles, deux romans et
deux poèmes ont été écrits pour enrichir l’univers des « Yog­Sothoteries ».
Nous allons d’abord nous pencher sur la place du Necronomicon dans
quelques­unes de ces productions, dont certaines ont été écrites avec l’aval
de Lovecraft.

Avec « Talion » en 1931, Clark Ashton Smith met le sombre grimoire
directement dans les mains de son héros : celui­ci découvre l’original
arabe, « recouvert de plaques d’ébène où couraient des arabesques
d’argent, entre lesquelles s’incrustaient des grenats » (15), aux pages
jaunies et à l’odeur de charogne. Vers le milieu du texte, passage omis dans
la version latine, apparaît une formule incantatoire de réanimation des
cadavres, thème déjà traité par Lovecraft dans « L’affaire Charles Dexter
Ward ». Un an plus tard, il place en exergue de « L’héritier des ténèbres »
un extrait du Necronomicon imitant assez bien le style de son ami, dont la
première phrase est la plus explicite :

« Nombreuses et multiformes sont les horreurs insoupçonnées qui infestent la
Terre depuis la nuit de temps. » (16)

Fondateur d’Arkham House, qui a permis de faire connaître les
œuvres de Lovecraft dans le monde entier, August Derleth a grandement
participé à l’élaboration du mythe : la principale originalité de ses
nouvelles réside dans le fait qu’il ajoute les recueils de Lovecraft aux livres
imaginaires consacrés aux Grands Anciens (outre le témoignage de l’Arabe
fou, les Manuscrits pnakotiques, le Texte de R’lyeh, le Livre de Dzyan, les
Sept Livres cryptiques de Hsan et les Chants des Dholes inventés par
Lovecraft, le Liber Evoris par Clark Ashton Smith, l’Unaussprechlichen
Kulten par Robert Howard, le De Vermis Mysteriis par Robert Bloch ou
encore le Culte des Goules de sa propre création), faisant de lui un élément
majeur de leur retour annoncé, Lovecraft devenant un des prophètes du
culte, messager du chaos à venir.

15 Lovecraft, op.cit., p.651.
16 Idem, p.687.



La plupart des auteurs ayant apporté leur pierre à l’édifice
lovecraftien innovent peu, faisant référence à l’aura maléfique du
Necronomicon sans se risquer à éclairer son contenu, ou à donner de
nouvelles pistes historiques prouvant son existence. L’un des ajouts les
plus intéressants es l’œuvre d’un écrivain prolifique, Colin Wilson, avec
« Le Retour des Lloigors » en 1969 (17). Il associe de manière audacieuse le
diabolique ouvrage au manuscrit Voynich, un pseudo­almanach anonyme
du Moyen Âge retrouvé en 1912 par Wilfred M. Voynich, qui contient, entre
autres, d’étranges dessins de plantes et une écriture unique qui n’a toujours
pas été déchiffrée. Intrigué, le narrateur fait agrandir des photographies du
manuscrit, développées selon un procédé spécial qui permet de rendre
visible une partie effacée des symboles, et s’aperçoit que le texte est un
mélange de grec et de latin ; en page 14, il trouve enfin une référence au
titre de l’ouvrage, le Necronomicon, le manuscrit Voynich en étant un
fragment ou un résumé traduit.

Le Necronomicon a continué à exister en littérature après la mort de
Lovecraft, mais est­il réel pour autant ? Les citations habiles dans de
nombreuses nouvelles publiées, ainsi que le trajet, sinueux mais réaliste,
du livre au cours des siècles, ont suffi à tromper d’abord les lecteurs de
Weird Tales, puis à insinuer le doute dans l’esprit des fans. Le livre avait
déjà acquis auprès des habitués de la revue une certaine vraisemblance, et
des rumeurs couraient sur la possibilité d’en découvrir un exemplaire au
fin fond d’une bouquinerie ou dans les réserves d’une bibliothèque. Le 19
mai 1936, Lovecraft a ainsi dû mettre un terme aux espoirs de l’un de ses
correspondants, James Blish, qui s’était lancé sur la piste du livre, ayant
entendu dire qu’une annonce le mettait en vente pour la modique somme
de 1,45 dollars.

Beaucoup de choses fausses ont été dites sur le Necronomicon pour
essayer d’en prouver la véracité (Lovecraft, via son père ou sa femme Sonia
Greene, n’aurait fait que rapporter les propos d’Aleister Crowley,
propriétaire de la version partielle de Dee : Colin Low a compilé ces
hypothèses farfelues dans son « anti­Faq du Necronomicon ») ;
aujourd’hui encore, une poignée d’illuminés imagine l’ouvrage dissimulé
dans une collection privée, les archives du Vatican ou les réserves secrètes
du British Museum. Le fait que personne ne l’ait jamais vu a cependant
freiné cette quête entreprise par les plus crédules. Lovecraft lui­même le
voyait comme un mélange d’écrits de tradition orientale, de rituels
médiévaux et de traités de magie comme a pu en façonner Alphonse­Louis
Constant sous le pseudonyme d’Éliphas Levi ; il envisageait même d’en
donner quelques extraits avec des illustrations de Clark Ashton­Smith, un
autre familier du culte, pour un résultat qui n'aurait probablement pas

17 Lovecraft, op. cit., p.942­992.
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manqué d'étonner (18). Ce projet, exprimé tardivement, ne put être mené à
bien en raison de la mort prématurée de Lovecraft, et la légende perdura si
bien qu’à la fin des années 1970 plusieurs tentatives de lui donner
réellement vie se firent jour.

La plus célèbre, le Necronomicon Simon (ou Simonomicon), a été
publiée en 1977 aux États­Unis par l'éditeur Magickal Childe spécialisé
dans l’hermétisme. Le texte (peut­être de Peter Levenda) est présenté
comme une copie fidèle du livre évoqué par Lovecraft, traduction anglaise
d’une version grecque du IXe siècle antérieure à celle de Philetas, alors
récemment amenée en Amérique par un évêque orthodoxe grec du nom de
Simon. Ce coup éditorial connut un grand succès, jouant sur l’amalgame
avec l’ouvrage imaginé par Lovecraft : il ne s’agit en réalité que d’une
compilation assez médiocre de textes consacrés aux mythes sumériens et
de formules kabbalistiques bien connues, sans la moindre fidélité à l’œuvre
originelle, dans le seul but de faire de l’argent.

Trois autres versions, moins commerciales, ont été publiées en 1978.
La première, celle de Colin Wilson, se démarque de l'histoire

racontée par Lovecraft. Connue sous le nom de « Necronomicon de George
Hay », elle est présentée comme l’édition moderne de la traduction
anglaise partielle de John Dee. En continuateur fidèle de Lovecraft, Wilson
ne trahit pas sa volonté de laisser le Necronomicon à l'état de pure création
littéraire et ne chercha pas à faire vivre la mystification, reconnaissant sans
mal la supercherie. Une autre tentative d'en donner une représentation
concrète est l'œuvre du Suisse H. R. Giger, concepteur du fameux monstre
d’Alien. Bien qu'esthétiquement intéressant, son projet se révèle très
éloigné des nouvelles de Lovecraft, preuve que Giger, s'il a pu être amusé
par l'idée de concevoir des créatures terrifiantes, méconnaissait totalement
l'univers se rapportant au livre et les mythes des Grands Anciens.

Enfin, la plus lovecraftienne des versions du Necronomicon jamais
imaginées est à mettre au crédit du dessinateur et scénariste français
Philippe Druillet, qui a cherché à « recréer » l'original arabe tel qu'il aurait
pu être écrit par Abdul Alhazred. Son travail, une succession de dessins de
cités colossales et d'entités arachnéennes contre laquelle se glissent les
méandres d’une écriture inconnue, a été publié dans un numéro consacré à
Lovecraft de la revue Métal Hurlant.

Page suivante : collage de différentes pages du
Necronomicon selon Philippe Druillet

18 Lovecraft, op.cit., p.1049.





Comme il l’explique dans sa correspondance (19), Lovecraft n’a
jamais cherché à faire croire à l’existence du Necronomicon en dehors de
ses textes, pour ne pas faire perdre de temps en vaines recherches
bibliothécaires aux amateurs de folklore ; d’ailleurs le nom même de
l’ouvrage, qu’il dit lui être apparu en rêve comme de nombreux éléments
repris dans ses nouvelles, traduit la plupart du temps par « Image de la loi
des morts », n’a pas de vraisemblance dans son étymologie grecque, ce qui
suffit à en démontrer le caractère purement fictionnel. Quant à l’Arabe fou
Abdul Alhazred, aucune source historique n’en fait mention : il s’agit d’un
surnom que Lovecraft, alors lecteur assidu des Mille et une nuits, s’était
donné lorsqu’il était enfant.

Le sémiologue italien Umberto Eco défend la théorie selon laquelle,
lorsqu’on prétend révéler de grands secrets, il est nécessaire de dire des
choses déjà bien connues, sans quoi l’on n’est pas pris au sérieux :
Lovecraft a appliqué sans le savoir ce principe, le Necronomicon ne faisant
que développer une mythologie ésotérique classique (les Grands Anciens
remplaçant les Anges), avec ses formules, ses rites et ses incantations, à tel
point que son existence devient crédible, et avec elle le mythe de Cthulhu
tout entier. La réussite de Lovecraft est d’avoir eu l’intelligence, à un
certain degré d’horreur suggérée, de se passer de mots : le plus effrayant
n’est pas le contenu du livre mais les traces archéologiques, trouvées dans
les profondeurs des déserts d’Arabie ou les gouffres glaciaires de
l’Antarctique, d’une vie pré­humaine plus évoluée que la nôtre, d’entités
qui dorment mais ne meurent pas, qui ont existé avant et qui existeront
après nous. En remettant l’homme à sa place véritable dans l’histoire de
l’univers, celle d’un instant, Lovecraft montre à la fois une vision
scientifique du rôle dérisoire de l’humanité au sein du cosmos, et réveille la
plus grande terreur de l’homme, le fait que sa vie est éphémère et qu’il
retournera inévitablement au néant dont il ne sait rien.

Le mythe de Cthulhu serait alors l’inverse d’une théorie du complot
universel, une parabole protéiforme et déroutante, profondément
pessimiste, sur l’impossibilité pour toute vie humaine de triompher du
temps. Les passionnés de fantastique croient en beaucoup de choses ;
rationnel et athée, H. P. Lovecraft ne croyait lui pas plus en Dieu qu’au
Diable, qu’au Necronomicon ou qu’au monstrueux Cthulhu rêvant en sa
cité de R’lyeh.

Rien ne permet pourtant d’affirmer qu’il avait raison.

19 Lovecraft, op.cit., p.1050 (lettre à William Miller, 3 juin 1936).



Il m’a été demandé d’aller rendre visite à une élève. Plusieurs, en
fait. J’ai une liste sous les yeux, mon nom apparaît à trois ou quatre
reprises, au milieu des noms de mes collègues. À chaque fois, ça
correspond à des bleds paumés. Le papier à la main, la lippe dubitative et
vaguement dégoûtée, je commence à réfléchir horaires de trains, de cars. Je
n’ai pas de véhicule mais ces visites sont obligatoires, elles contribuent à
valider les stages effectués par ces jeunes personnes. Je pense horaires, ils
pensent diplômes. Manuela, EHPAD de Willgottheim. EHPAD :
Établissement Hébergeant des Personnes Âgées Dépendantes. J’en ai déjà
fait un paquet, des visites dans ce genre d’endroit. Willgottheim, je ne sais
même pas où c’est mais j’apprends vite que ça se trouve dans le
Kochersberg, pas loin de Strasbourg. Mais ça va être un peu compliqué
pour y aller et en revenir. Plus tard dans la journée, je pisse de sueur dans
le préfabriqué de la gare routière, des indicateurs d’horaires sous les yeux.
C’est genre pas de trains, deux cars par jour. J’exagère à peine. Et tout ça à
même pas vingt kilomètres de Strasbourg. Quelle chierie. La météo est au
beau fixe, en ce mois de juin. Au beau fixe et collante, avec ses humeurs
marécageuses locales qui enrobent tout d’une humidité persistante (à
partir d’une certaine température, j’ai les couilles qui collent). J’ai soif, j’ai
soif, j’ai soif, je prends les rendez­vous au téléphone, je m’exprime
correctement. Après, je descends des bières.

J’emmènerai Bukowski, car je sens que ça va être trop dur, sinon.
Les Contes de la folie ordinaire dans ma sacoche. Hey, vous savez quoi ? Je
vais me faire virer, et je le sais. Ça y est, on se dit : Sunderland, il a peloté
une élève. Il a baisé une élève. Non, il en a carrément violé une. Plusieurs,
même ? Je n’ai jamais touché personne, dans ce créneau, dans ce lycée.
D’une manière générale, je ne fais que les majeures et consentantes, toutes
en extérieur. Mais un jour, je suis allé sur un célèbre réseau social, j’ai
répondu à un quiz où les questions se croisent aléatoirement avec la liste
des contacts. Je tombe sur Machine, une Terminale majeure à l’époque des
faits, messieurs­dames. Machine n’est pas Manuela, je le dis tout de suite.
La question était : « Penses­tu que Machine pratique le Kama Sutra ? »
Machinalement, j’ai cliqué « oui » et je suis passé à autre chose. La fille en
question, je n’étais même pas son prof, elle était dans une section dans
laquelle je n’intervenais pas. J’avais déjà un peu discuté avec elle dans un



couloir de la cité scolaire, en fait c’est elle qui m’avait abordé un jour pour
parler de comics ; elle savait que je lisais des comics, comme son père. Ah,
cool. Elle avait souhaité m’ajouter à sa liste de contacts. Ok. En tout et pour
tout, j’ai dû lui écrire une fois sur son mur, pour lui souhaiter joyeux Noël,
bonne année, ou quelque chose comme ça. Trois semaines après le quiz (ça
se passait en février), ma hiérarchie m’a convoqué pour me signifier qu’une
procédure disciplinaire était engagée à mon encontre. Les parents de
Machine se plaignent qu’un prof s’intéresse à la vie sexuelle de leur fille.
Machine, qui ne m’a rien dit, en a parlé à une autre prof, Machine a écrit un
courrier au proviseur. Les parents, qui ne m’ont rien dit, soutiennent
évidemment leur fille, qui ne m’a rien dit non plus. Ma hiérarchie fait un
signalement au procureur de la République, je passe deux heures dans une
gendarmerie, signe une déposition (le procureur ne donne pas suite,
l’adjudant me dit que je n’ai commis aucun délit). Mon proviseur a
transmis à l’adjudant mon dossier administratif, je suis obligé de
m’expliquer sur des documents déposés depuis à peu près onze ans, à mon
insu, chaque fois que quelqu’un a eu à se plaindre de moi. Monsieur
Sunderland ne sait pas faire cours, monsieur Sunderland a dit ceci, a fait
cela. Monsieur Sunderland m’a donné un avertissement. Que de la couille
en barres que je découvre, sidéré, au ministère qui m’a convoqué une
première fois. Puis, en mai, je suis inspecté, je me fais évidemment
exploser, je ne sais pas faire cours, je n’ai pas les bons savoir­être, et, pour
faire bref, début juin, je retourne au ministère afin d’être traduit devant
une commission disciplinaire qui durera trois heures. Je n’ai pas, sur
l’instant, la décision de la commission, mais je sais que je vais me faire
licencier après quatorze ans de fonction publique.

Fin juin, je me mets à descendre des bières et me prépare à ma
dernière visite de stage. Le matin de mon rendez­vous, je vérifie que
Bukowski est dans ma sacoche. À la gare routière, derrière le centre
commercial des Halles, je commence déjà à suer comme une vache. Je
cherche l’ombre. Il n’y a rien pour s’asseoir dehors, et le préfabriqué pue
des pieds. Le car arrive tout de même. Je ne lis pas dedans. Je peux lire
dans un train, en avion, en bateau­mouche, sur mon chiotte, mais pas en
voiture, ni dans un car. Ça me donne envie de vomir au bout de cinq
minutes. Alors je profite du paysage. Si mon corps supportait mieux cette
chaleur si particulière à la Plaine d’Alsace, ce serait sublime. C’est juste très
agréable, cette verdure, les premiers vignobles, les petits patelins bien
entretenus. Ciel bleu magnifique. Chaleur à crever et lorsque je descends
du car, quinze kilomètres plus loin, je sais que je vais avoir près de deux
heures à attendre avant mon rendez­vous avec madame Truc, maître de
stage. J’ai vu, au loin sur l’horizon vaste et tremblant, la chaîne du



Schwarzwald. Magnifique. Plus près, un autre horizon, plus vert : des
pâturages et des vignes. Magnifique. Entre ces deux lignes parallèles, la
flèche de la cathédrale qui, soudain, accroche mes yeux. L’agglomération,
que je n’aperçois pas, s’étale plus bas dans une cuvette naturelle. Notre­
Dame de Strasbourg est, depuis Willgottheim et les environs, la seule saillie
sur le vert et l’azur rectilignes, quand on regarde vers l’est. Magnifique,
vraiment magnifique. Mais je vais devoir attendre deux heures.

Je suis probablement un des très rares Français (sinon le seul
jusqu’ici ?) à avoir lu Bukowski en version originale dans les rues de
Willgottheim, Bas­Rhin, mille quatre­vingt­dix habitants au recensement
de 2007. Il faut bien que je m’occupe, ça m’enquiquine déjà assez comme
ça de faire ces visites dans des coins pas facilement accessibles, en plus ma
situation est devenue, elle, carrément impossible. Personne ne voit les
crises d’angoisse, le désordre qui s’accumule chez moi, personne ne me
soulage de mes insomnies. Les collègues ne sont pas au courant (certaines,
au jour d’aujourd’hui, doivent en fait en mouiller d’aisance), le syndicat
s’en branle ; je reste avec mes bières. Sauf que je suis sobre, ce matin. Le
village est encaissé, je monte une petite rue bien raide en direction de
l’église. Celle­ci, que j’aurais bien visitée, dans laquelle j’aurais bien aimé
prier un peu, est fermée. Le curé doit probablement se couper en quatre ou
cinq entre Willgottheim et les communes avoisinantes. Je prierai ce soir. Je
continue mon ascension, trouve un vieux banc près d’un arbre qui borde le
début d’un champ. Je ne croise personne. L’air sent bon les fleurs et la
terre.

Bukowski a des problèmes avec ses chiottes : elles sont bouchées,
semble­t­il. Il se vide alors dans des sacs de papier, puis prend sa voiture,
démarre, roule sur le périphérique de Los Angeles. Alors qu’il traverse une
zone de terrains vagues, il baisse la vitre, prend les sacs et les balance.
Étrons voltigeant dans le Rêve Américain. Je suis plié de rire sur mon banc.
S’il y a des gens aux fenêtres, ils vont me prendre pour un type bizarre. Ah,
mais c’est que je suis encore pire que ça : il a été clairement établi que mes
savoir­faire et mes savoir­être ne sont pas acceptables, n’avez­vous pas lu ?
Dieu sait que j’aime l’Alsace et les Alsaciens, mais, franchement, il faut
reconnaître que Bukowski et Sunderland à Willgottheim, c’est du niveau
invasion extraterrestre.

Comme je le craignais, voici que moi aussi il faut que j’aille chier. Il
est encore trop tôt pour me présenter à la maison de retraite et demander
les cagoinces. Je m’enfonce vers les champs, découvre, après quelques
dizaines de mètres, un ruisseau. Je suis toujours seul. Je guette même des



poissons dans le courant, genre je m’intéresse à l’halieutique, mais rien. Me
vient l’envie d’imiter le Joker lors de sa première apparition : contaminer
les eaux locales pour empoisonner la population de Gotham. Je pourrais
très bien me lâcher au bord de l’onde douce et gentiment clapotante, c’est
un ruisseau sympathique, vraiment. Mes cacas flotteraient ou ne
flotteraient pas, cela constituerait une expérience drôlement intéressante,
je trouve. Peut­être que, suffisamment légers, je les verrais flotter sur le
courant. Jusqu’où ? Une carte d’état­major pourrait me le dire. Dans ma
tête je prends bonne note que je dois acheter une carte d’état­major et,
concrètement, je fais le choix de me libérer dans l’herbe. J’avais tout de
même prévu le coup : j’ai toujours un bon gros rouleau de papier à cul dans
la sacoche, pour ce genre d’expédition.

Je me rhabille, me rince les mains dans l’eau, reprends ma lecture
quelques mètres plus loin, dans la verdure. Coup de chance : cette année, je
ne subis pas trop l’agression des pollens. C’est peut­être la bière qui
immunise, allez savoir. Ma montre m’indique que je vais pouvoir songer à
commencer d’entreprendre ma rentrée atmosphérique dans le système
Willgottheim, en contrebas. Pour faire bref : ma visite se passe bien.
Manuela est une stagiaire typique, c’est­à­dire ponctuelle, aimable, qui fait
ce qu’on lui dit de faire mais qui ne pose pas assez de questions et ne fait
pas preuve de suffisamment d’initiatives. En gros, elle aura son diplôme
sans problème, l’année prochaine. Moi, l’année prochaine, où serai­je ? Je
pense que la maître de stage et l’infirmière qui encadrent Manuela m’ont
elle aussi pris pour un être venu d’ailleurs. Je leur ai sorti mon baratin sur
le diplôme, la filière, les modes d’évaluation, les débouchés (pas les chiottes
débouchées), tout ça, bien. Je devine qu’elles n’en ont strictement rien à
foutre et moi non plus mais voilà, on a récité chacun son texte. Sauf que
vis­à­vis de mon rôle, elles ont un doute. Derrière l’épaisseur du prof, elles
suspectent le Martien, le Métèque de l’Espace. Ça ne me dérange pas.

Je prends congé, ressors du bâtiment. J’ai encore du temps à tuer.
Le car qui me ramènera à Strasbourg ne passe que sur les treize heures
trente. Comme il est presque midi, je me dirige vers une winstub avec une
belle terrasse ombragée. C’est ce que je cherche. Je me pose à une table,
commande une bière que je descends très vite. J’en commande une autre
avec le plat du jour, un jambon sauce madère accompagné de spaetzle. J’ai
ressorti Bukowski, l’homme qui a tellement vu et ressenti la souffrance
qu’il en est devenu christique, peut­être à son insu. Born like this, into this.
Debauched, disinherited. Je sors d’une maison de morts, nonobstant les
soins prodigués par le personnel. J’ai pollué l’environnement un peu plus
tôt, un peu plus haut, parce que je ne pouvais pas faire autrement.



J’ai été calomnié, ma hiérarchie me licencie par un abus de pouvoir.
Je peux crever. J’ai à présent le droit de crever, d’aller me faire foutre. J’ai
été recraché car j’étais vraiment trop indigeste. Mon jambon et mes
quenelles de farine sont excellents, en revanche. Mes bières me
rafraîchissent. Un vieux est assis pas loin de moi, il mate la petite gonzesse
qui sert, lui non plus ne boit pas du petit lait. J’ai l’impression qu’il va
mettre la main au cul de la fille à son prochain passage à sa table mais
personne ne se formalise, le gars semble connu et accepté comme tel. Il me
semble entendre son nom à deux ou trois reprises : Monsieur Henri. Et un
patronyme ― je crois rêver ―, Shinski, ou quelque chose d’approchant.

Ok, je t’ai reconnu. On est de la famille. Merci, Henri. Je reprends
une bière, un café, je règle et repars à l’arrêt de bus, en plein soleil. Je vais
retrouver le bitume usé des bretelles de périphérique, la cloche de gaz, les
poids lourds qui roulent au pas, les grands panneaux bleus qui offrent
simultanément tout l’univers de l’agglomération, les putes sur les quais, et
mon avenir désormais derrière moi. Mais merci encore.

Je vais encore boire.
Je vais me mettre à écrire.



Roman ou apparenté publié en 2004 aux éditions du Seuil dans la
collection Fiction & Cie, réputée pour son catalogue d’œuvres hors
normes.

Antoine Volodine appartient à cette catégorie d’écrivains qui aiment
à entretenir une part de mystère autour de leur vie, de leur biographie, à un
niveau cependant moins énigmatique que le cas réputé extrême d’un
Thomas Pynchon. Son patronyme sonne russe, langue qu’il parle, enseigne
et traduit. Les sources le déclarent né en 1950 (parfois 1949) : disons pour
faire simple qu’il est âgé de soixante ans plutôt que de s’égarer dans une
exégèse stérile. Il écrit sous divers pseudonymes, noms de plume qu’il
qualifie aussi d’hétéronymes, au même titre que le grand écrivain portugais
Fernando Pessoa. On ignore son identité réelle, au contraire d’un Molière
ou d’un Voltaire. Il vient de la science­fiction, du moins ce fut ainsi qu’on
catalogua les débuts de son œuvre lorsqu’il publia ses quatre premiers
romans chez Denoël dans une fameuse collection de poche aujourd’hui
défunte, Présence du futur. Il reçut un prix en 1987, tout en reconnaissant
qu’il n’écrivait aucunement de la SF. Il abandonna Denoël après 1988 pour
Minuit, Gallimard puis Seuil.

Antoine Volodine s’est avéré rapidement inclassable, protéiforme. Il
a engendré et suscité tout un courant littéraire, quelque peu controversé,
qu’il a baptisé post­exotisme. Tout en s’éloignant de la science­fiction
classique, notre auteur a pris soin d’en conserver des ingrédients, comme
situer le cadre de l’action dans une société future, imaginaire, improbable
autant que vraisemblable, une société dérivée de l’après communisme
soviétique, uchronique, qui pourrait l’apparenter à un autre romancier, qui
lui, est bien russe : Vladimir Sorokine. Ce monde est marqué par la faillite
de l’idée révolutionnaire, l’univers carcéral, les asiles d’aliénés mais aussi
par la fascination pour le bouddhisme tibétain et pour le chamanisme. La
phraséologie soviétique, détournée, n’y est plus qu’un songe creux. Lorsque
Antoine Volodine conçut l’expression « post­exotisme », elle n’était pour
lui qu’une idée en l’air, une coquille vide. Or ce courant a pris de l’ampleur,
exploité par les propres pseudonymes et hétéronymes de l’auteur qui dit
exprimer en français une littérature étrangère, hors des traditions
littéraires supposées de notre pays. Volodine rejette de facto une certaine
littérature du présent et du réel. Il utilise le genre du roman : ce n'est à ses



yeux qu’une catégorie, une classification commode et, rien qu’à la forme de
ces « romans », on constate qu’ils ne correspondent ni aux présupposés
s’attachant au terme, tel qu’on l’a défini à compter du XIXe siècle, ni aux
expérimentations effectuées par d’autres écrivains français contemporains
pour en renouveler la forme.

Bardo Thödol
Ce titre du Livre tibétain des morts signifie « état intermédiaire »

(bardo), « entendre » (thö) et « libérer » (dol) soit « libération par
l’audition pendant les stades intermédiaires ». Il s’agit de la période
s’étalant entre la mort et la réincarnation. Le Bardo Thödol se rattache au
bouddhisme tibétain, plus exactement à l’école Nyingmapa. La
composition de l’ouvrage est attribuée au fondateur de cette école,
Padmasambhava, et sa rédaction à son épouse Yeshe Tsogyal aux VIIIe­IXe
siècles de notre ère.
Ci­contre : représentation de
Yama, le Seigneur de la Mort
(Metropolitan Museum of Art)

Bardo or not bardo pourrait
se lire comme un recueil de nouvelles
portant sur le même thème : la
confrontation avant le décès puis
dans l’au­delà de personnages avec le
livre tibétain des morts et le rituel
funéraire bouddhiste lamaïste.
L’ouvrage est marqué à la fois par le
respect du processus et par la
dérision, du fait des réticences des
mourants ou déjà errants dans l’au­
delà, voire de leur incompréhension
vis­à­vis de ce qui leur arrive entre
l’être, le non­être et la renaissance.

Chacun des sept chapitres est à la fois indépendant et lié par le
thème­titre, avec ses récurrences et ses différences où l’hétéronyme de
l’auteur se manifeste notamment par le biais de l’écrivain Bogdan
Schlumm dont il nous fournit les synopsis de pièces de théâtre autour de
l’idée centrale. Il y a un effet de mise en abyme, d’histoires dans l’histoire,
propre à désorienter les tenants de la narration classique et linéaire.



Chapitre 1 : Baroud d’honneur avant le Bardo
Kominform, surnom révélateur qui cache l’hétéronyme Abram ou

Tarchal Schlumm, premier avatar d’une série de Schlumm, ancien agent au
service du système communiste et de la révolution désormais déchue, est
abattu par ses anciens collègues reconvertis aux nouvelles règles des
oligarques et de la mafia russe. Dans ce portrait à la fois désillusionné et
fantaisiste, où le voyeurisme journalistique tient un rôle envahissant
(l’agonie de Kominform couverte par Maria Henkel), où sont rois l’argent,
le crime et le sensationnel, le Bardo Thödol joue les viatiques dérisoires par
le biais de Drumbog. Faute d’un authentique Livre des morts, Strohbusch,
l’assassin, est tenu de respecter le rite bouddhique dans l’improvisation de
la lecture d’un livre de recettes ou l’incantation de formules sibyllines
cryptées héritées des usages des anciens services secrets.

Chapitre 2 : Glouchenko
Nous sommes à présent de l’autre côté. Le lama s’appelle Mario ou

Baabar Schmunck et le mort Glouchenko. Ce dernier se croit dans un
dortoir d’hôpital, référence à l’univers bien particulier des fameux hôpitaux
psychiatriques où l’on enfermait les dissidents du système soviétique.
Après la dérision, l’incrédulité et l’impuissance. Glouchenko a été
déchiqueté par une explosion. L’incongruité de la présence d’un téléphone
rajoute un élément troublant à l’absurdité, d’autant plus que le
protagoniste parvient à entrer en contact avec un certain Babloïev, lui aussi
décédé dans l’explosion, qui accepte la réalité de sa mort, alors que le déni
l’emporte chez son camarade jusqu’à ce que ce qu’il prend pour du bluff
devienne une impérieuse nécessité de renaissance. Chute finale : la
réincarnation se fera irrésistiblement en macaque, Glouchenko victime de
l’athéisme et du matérialisme.

Chapitre 3 : Schlumm
Nous touchons ici au cœur du problème de l’hétéronymie. Deux

Schlumm sont face à face dans le huis clos du compartiment d’un wagon.
Deux sosies aux oripeaux semblables. La ligne de chemin de fer, partie
d’une ville supposée chinoise, relie Mongkok à la mer. Lieux et toponymes
sont imaginaires et l’allusion à Hong Kong n’est que pure commodité
obéissant à une convention de vraisemblance vite rejetée. Cette géographie
fictive mélange les noms à consonance chinoise, thaïlandaise et mongole.
Le paysage est rempli d’évocations de la ville et du marché chinois. Le récit
est à la première personne : on entend au départ un narrateur moine et



anonyme, aux rebutants habits faisant fuir une passagère chinoise, puis un
nouveau voyageur, un autre bonze du nom de Schlumm à la robe elle aussi
très sale, fait son entrée. On constate, par l’habit, le physique et le nom, la
gémellité troublante entre les deux personnages, ce qui instille le doute et
égare le lecteur qui perd le fil de la narration et du je qui s’exprime. C’est le
Schlumm au prénom de Djonny qui paraît narrer ce qui se passe dans ce
huis clos ; il est pris par son homologue moine Ingo pour Puffky, mort,
assassiné, qui a écrit que Schlumm l’avait tué (clin d’œil à une affaire
criminelle française célèbre). Ingo Schlumm est d’une ambiguïté extrême
pour un bonze : perte de la forme humaine, vêtement­peau sensible à la
douleur, masque de boxeur famélique tel que le perçoit son voisin
homonyme, allusion à une possible folie (je dirais schizophrénie et
paranoïa de l’ensemble des Schlumm, comme autant de dédoublements de
la personnalité en autres soi obsédés par leurs alter ego qu’ils croient
rencontrer et affronter), omniprésence des mystérieuses « Organisation »
et « Branche Action », recherche théorique, espionne tibétaine ou chinoise
supposée en quête de Puffky, comme autant de revenez­y à un passé de
guerre froide avec ses polices et services secrets... qui enrôlent des moines
alors que le bonze est le symbole de la non­violence !

Le récit s’enfonce dans l’absurdité et l’hermétisme. Antoine
Volodine cherche à régler ses comptes avec une non­littérature se
prétendant littéraire, qui à partir du Nouveau Roman, renia les concepts de
point de vue narratif, d’action, de linéarité, de personnage etc. La confusion
volontaire devient telle ― au­delà d’une reprise du procédé
d’indétermination des narrateurs propre par exemple à Alain Robbe­Grillet
― qu’on finit par lire l’échange d’un Schlumm avec l’autre par le biais de la
décorporation, de l’interversion, du va­et­vient. Idée de duplication puis de
fusion au­delà de la simple gémellité, simple parturition de soi en deux
entités aussi semblables que des clones ? Le dédoublement peut être aussi
spatio­temporel (deux soi venus d’espaces­temps différents, incertitude
quantique de la matière). À la fin, l’échange est complet : Schlumm m’a
zigouiller est devenu Puffky m’a zigouiller mais c’est Puffky le « cadavre » !
À noter l’absence du Bardo Thödol et des rites afférents dans ce chapitre.

Chapitre 5 : Puffky
Le cinquième chapitre constitue la vraie « suite » du troisième : le

Bardo redevient lieu de l’action. Schlumm (lequel ?), mort, ayant déboulé
dans la cave de l’au­delà comme s’il naissait, et Puffky poursuivent leurs
pérégrinations dans un univers obscur d’enfermement glauque. La scission
du Schlumm indéterminé en plusieurs alter ego confirme l’idée de



schizophrénie tout en rappelant les phénomènes spatio­temporels et
quantiques. L’épisode marquant est celui du dodécaphone (néologisme :
dodéca veut dire « douze » en grec et ­phone ramène à tous les appareils
reproducteurs de la voix), juke­box d’un nouveau type qui égrène les leçons
et formules abstruses habituelles, langage crypte, machine à apophtegmes
récitant une phraséologie creuse de la cryptographie sans sens, avec une
évocation de Johannes puis de Bogdan Schlumm.

Chapitre 4 : le Bardo de la méduse
À travers un titre humoristique, calembour autour de la toile

maîtresse de Géricault, Antoine Volodine, en cette partie médiane pour ne
pas dire centrale de son roman, jette sous les feux de la rampe
l’hétéronyme principal, son autre lui­même le plus proche, du fait de sa
profession : Bogdan Schlumm, l’écrivain­acteur­dramaturge. C’est un
auteur interprète en mal de succès, réduit à jouer lui­même l’ensemble des
rôles de ses piécettes ou Sept piécettes bardiques alias Le Bardo de la
méduse. Antoine Volodine, dans cette uchronie située à « l’été 1342 avant
la révolution mondiale », tourne en dérision un certain théâtre
expérimental contemporain dit élitiste où les caprices personnels de
l’auteur et du metteur en scène, l’ego, la provocation, l’emportent sur la
compréhension et la réceptivité du public. Il y a un rappel du conflit entre
l’avant­garde individualiste et l’art du peuple forcément collectiviste, qui
marqua l’histoire de l’ex­URSS avec l’imposition du réalisme socialiste et la
doctrine Jdanov. Réduit à jouer un one­man show de trois de ses piécettes
bardiques, Bogdan Schlumm n’a pour tous spectateurs que les oiseaux. Les
pages dans lesquelles ces œuvres inspirées par le Bardo Thödol sont
résumées paraissent si peu indispensables que le je narrateur encourage le
lecteur à sauter ce qu’il ne met qu’en annexe, puisque de toute façon, aucun
humain n’a entendu Objectif nul (parodie de titre hergéen ?), La
compagnie du charbon (allusion à un film ou un roman soviétique ou
chinois de propagande ?) et Micmac à la morgue (référence aux polars de
la Série Noire, à Léo Malet avec son Micmac moche au boul’ Mich’ ?). Qui
dit Bardo de la méduse dit naufrage prévisible des piécettes où se mêlent le
grotesque, le macabre, les références communistes (le culte voué aux
mineurs de fond dans l’ancienne URSS depuis Stakhanov), le bouddhisme
et la trivialité. Un autre avatar de Schlumm se cache dans Objectif nul :
Borschem alias Borschembschôôschlumm, qualifié de moine émérite. À
signaler, l’aventure particulièrement marquante de deux mineurs
survivants, Moreno et Lougovoï (un Italien, un Russe), condamnés par le
fait que les secours n’ont aucune chance de parvenir jusqu’à eux, qui
attendent à proximité du cadavre de leur ennemi Yano Waldenberg.



Chapitre 6 : Dadokian
Schlumm, Jeremiah de son prénom, est devenu le lama de

l’Association des Bonnets Rouges Anonymes. Le chapitre se joue à trois
protagonistes : Schlumm et les deux morts, Schmollowski, ancien tueur
professionnel, et Dadokian, qui n’entre en scène que tardivement. Ce
chapitre est l’un des plus cauchemardesques, le plus évocateur de l’univers
des hôpitaux psychiatriques des régimes totalitaires, avec la montée de la
tension et de l’angoisse, qui s’achève en terreur avec la menace sourde
d’une réincarnation non désirée, vile, en araignée, et la tentative
désespérée de fuir, de se terrer, de s’ensevelir.

Ressemblance avec les enfers antiques, grec, romain mais aussi
mésopotamien (l’irkalla de Gilgamesh), hébraïque (le sheol) et égyptien
(l’amenti, avec son entité monstrueuse dévorant le pécheur ― ici remplacée
par les divinités irritées du chapitre 2 et par Yama ― qui s’oppose au
Paradis ou champs d’Ialou), rappel de l’errance d’un Orphée, d’un Ulysse,
des lémures ou âmes des morts, mais aussi référence au purgatoire
médiéval (voir les travaux de Jacques Le Goff) et, avec l’idée de
renaissance, aux limbes où sont accueillies les âmes des enfants morts sans
baptême.

Ci­dessous : Domenico di Michelino, fresque du
purgatoire située dans la nef du Dôme de Florence, 1465



Chapitre 7 : Le bar du Bardo
Dans le décor paradoxal et prosaïque d’un bar à proximité d’un

zoopark, sur fond d’agonie d’un vieux yack, animal emblématique de
l’Himalaya dont c’est la dernière nuit, c’est le récit de la confrontation avec
le Bardo du clown suicidé Grümscher qui nous est offert, clown qui formait
un duo comique au cirque Schmühl avec Blumschi, tandem contrasté à la
Laurel et Hardy, classique chez les clowns depuis au moins Footit et
Chocolat. Le rite funéraire lamaïque est entendu, perçu indirectement par
les deux dialogueurs, Freek le client habitué venu du zoopark et Yasar le
barman. Un troisième personnage apparaît également, un client
inaccoutumé : Blumschi en personne, qui noie son chagrin dans le whisky.

Trois éléments troublent ce chapitre :
― le terme nazi de sous­homme ou Untermensch, catégorie

classificatoire raciale dans laquelle est enfermé Freek ;
― la confusion entre l’homme et la bête, découlant du premier

élément. Freek égal freak, monstre. Lui­même en tant qu’Autre,
qu’homme­bête, est exhibé dans une cage, sur la paille. On ignore d’ailleurs
en quoi consiste effectivement sa monstruosité. On sait simplement qu’il
lui manque quelque chose pour être totalement humain et que cette
particularité, visible quoique subtile, qualifiée par notre écrivain
d’indéfinissable, suffit à l’éloigner de l’idée générique, intrinsèque et
transcendante que l’on se fait de l’homme normal. La cage et le chapiteau
du spectacle sous­entendent exhibition, voyeurisme, à la manière du film
de Tod Browning, de L’Homme qui Rit et des zoos humains coloniaux. Le
monstre ne suscite­t­il pas d’abord la moquerie plutôt que la peur ? Le
clown est lui­même concerné par la cage, ce qui entraîne
l’incompréhension de Yasar : est­il un être humain, ou son altérité
d’homme destiné à faire rire n’ayant pas droit à la tristesse et au chagrin le
place­t­il au niveau des hôtes de la ménagerie du cirque ― le yack mourant
et Freek ? Les lamas et le Bardo sont là pour guider Grümscher, pour
l’empêcher de se réincarner en animal. La cage n’apparaît pour Grümscher
que dans le respect symbolique des rites tibétains : c’est la volière aux
vautours, où des morceaux de chair du défunt sont découpés et offerts aux
charognards. Théoriquement, tout le corps devrait être démembré ;

― la présence d’une sono, d’une présentatrice coréenne : les
funérailles sont un spectacle médiatisé, radiophonique, en direct, échappé
de l’espace privé, intime, au profit du voyeurisme, ce qui rapproche
Antoine Volodine des travaux de Guy Debord.



Max Ferri, qui dirige le café littéraire d’Orange, m’a judicieusement
suggéré de rapprocher Bardo or not Bardo de L’Île du docteur Moreau
d’H.G. Wells avec l’idée (ici inversée) de transmutation de la bête en
homme. Tel le phénomène de rejet de la greffe, cette transmutation ne
prend pas et les mutants ne tardent pas à retourner à l’animalité : perte de
la bipédie et du langage articulé. Freek pourrait en ce cas incarner malgré
lui une réincarnation hybride issue du Bardo…

Contrairement au christianisme où le suicidé n’avait pas droit aux
obsèques en terre consacrée, puisque dépourvu du viatique, du sacrement
d’extrême onction, l’accès au Paradis lui ayant été fermé du fait qu’il avait
contrevenu à la volonté de Dieu qui seul fixe le moment de la naissance et
de la mort, le lamaïsme accepte que Grümscher bénéficie du rituel
funéraire tibétain complet avant la crémation, dont fait partie l’offrande
des restes aux vautours. Le chapitre s’achève, après le désespoir du clown
alcoolique qui pleure, par le retour à la banalité quotidienne et par la
radio : la musique traditionnelle coréenne y joue un rôle maître, avec ses
instruments proches de ceux du Tibet, comme les tambours funéraires du
Bardo, également instruments fondamentaux du chamanisme sibérien.

L’on notera, p.211, l’évocation de la faillite du cirque à l’ancienne,
avec ses numéros classiques, ses monstres issus de pratiques d’exhibition
théoriquement inusitées de nos jours où le public avide de sensations fortes
ne vient plus qu’en quête de l’accident tragique. La satire de notre monde
moderne où priment le sensationnel, l’image, l’étalage de soi devant les
autres, se fait ici acerbe : la vie n’est plus qu’un cirque minable et les
pauvres s’y complaisent (un cirque pauvre avec un public pauvre, déclare
Freek) ; ils ont le spectacle qu’ils méritent. Nous sommes retournés à la
Rome antique (où le genre littéraire satirique s’est développé) avec la
distraction pascalienne de la plèbe chère à Juvénal : du pain et des jeux.

Conclusion provisoire
Schlumm, tour à tour moine (Ingo, Djonny et Jeremiah Schlumm

sans oublier Borschem), et en même temps passager du même
compartiment de train (Djonny et Ingo Schlumm) puis écrivain­acteur­
dramaturge (Bogdan Schlumm) et musicien (Johannes, auteur d’une
messe), après avoir été l’ex­révolutionnaire Abram­Tarchal Schlumm dit
Kominform, être pluriel, multiforme, incarnation, duplication bactérienne
ou réincarnations successives des différentes identités de notre auteur, est
(sont ?) autant attachant(s) que singulier(s). Plus qu’au bouddhisme, il
nous faut ici nous référer à l’hindouisme avec sa métempsycose propre (les
réincarnations en créatures inférieures communes au bouddhisme
tibétain), à Vichnou et à ses avatars : les hétéronymes s’y apparentent.



L’un est multiple. Il y a comme un effet gigogne (Borschem contenu dans
Objectif nul que contient Le Bardo de la méduse que renferme Bardo or
not bardo). On pense aussi au christianisme avec les hypostases, la Trinité,
à la schizophrénie et aux phénomènes spatio­temporels. Y dominent les
espaces d’enfermement : compartiment de train, cave, caverne, galerie
obstruée de mine, asile, prison, cage... et même bar (d’où l’on peut
cependant sortir).

Antoine Volodine use constamment dans son onomastique de noms
commençant par S, Sch : Strohbusch, Schmunck, Schmollowski... ce qui
accentue la confusion et le trouble, tous ces noms sonnant davantage ex­
bloc de l’Est (RDA en particulier) ou israélite que tibétain ! Schmühl
constitue un semi­anagramme de Schlumm et tout le roman n’est au fond
qu’un grand cirque ! À la non­violence inhérente au bouddhisme, il oppose
l’agressivité moderne (assassinat de Kominform, rixe dans le train entre les
deux Schlumm où la science obligée des arts martiaux d’Ingo Schlumm
l’emporte sur la force de son homonyme Djonny, décès dans l’explosion de
Glouchenko et Babloïev, etc.). Il faudrait s’interroger sur la structure même
du récit, peut­être semblable aux conceptions non­occidentales de l’espace­
temps, cyclique et non fléché (puisqu’il y est question du cycle des
réincarnations et d’un temps dont la vitesse d’écoulement durant quarante­
neuf jours d’errance dans le Bardo défie les perceptions cartésiennes). Le
roman serait conçu comme un mandala bouddhique à partir d’un centre
constitué par le chapitre 4, avec la figure de l’écrivain­avatar Bogdan
Schlumm, et les autres Schlumm graviteraient dans les dessins latéraux
autour de Bogdan­Bo(ud)d(h)a.

Défiant l’ensemble des lois de l’analyse, Antoine Volodine rejette les
termes de texte à thèse ou à clef et préfère qu’on le lise plutôt qu’on ne le
décortique. C’est en cela qu’on ne peut rattacher l’opus volodinien à aucune
chapelle. Chaque auteur contemporain crée ce qu’il veut avec les matériaux
littéraires qu’il veut : chacun pour soi et le Bardo Thödol pour tous.



Ptolémée Soter, général du grand Alexandre, reçut l’Égypte en
héritage à la mort de son maître, parti à la rencontre d’un destin glorieux
dans un Orient rempli de secrets et de tombeaux, dont il ne revint pas. Il
partagea avec son roi le fracas des batailles, l’odeur du sang frais sur les
pierres brûlantes des déserts, les longues journées glaciales de l’hiver dans
des montagnes barbares à la beauté étrange, mais, plus que tout, il
partageait son idéal d’un monde soumis par l’acier et guidé par la science.
Pour cela, il fit ériger presque trois siècles avant la naissance d’un fils de
Dieu une université et une académie à peine accouchées de la plus grande
bibliothèque qui fût jamais. Il baptisa ce lieu « Museion » en l’honneur des
servantes d’Apollon et fit serment d’attirer les mages de Chaldée, les
sagesses barbares, les philosophes de l’Orient aussi bien que les derniers
disciples de Zoroastre. Il demanda qu’il fût bâti face à la mer vineuse,
comme l’on dit les Grecs, tout au bout de la capitale qui portait le nom de
son roi, Alexandrie.

La dynastie des Lagides, ces fils de Ptolémée, occupera un trône
dont les sept cent mille rouleaux seront le corps immortel. Le premier
bibliothécaire Démétrios de Phalère et ses successeurs les feront affluer par
les océans, les fleuves et les routes, irriguant le Museion de toutes les
sagesses du monde connu. Pendant huit siècles le savoir enclos dans les
entrailles du Palais des Muses devint le vrai phare d’Alexandrie d’Égypte
dont la lumière éclaboussait l’actuelle Ras el Tin pour guider dans la nuit
tous les lettrés de l’Antiquité.

Le cercueil de cet Alexandre qu’on disait grand fut l’œil de ce
cyclone, protégeant des servants affairés à jeter leurs filets sur toutes les
mers connues et d’autres plus mystérieuses, car il se trouve toujours
quelque secret dans l’ombre portée du savoir. Ils ramenaient à eux des
bateaux chargés de trésors dont ils vidaient les entrailles fumantes pour
s’emparer de leur âme comme les pêcheurs de la mer Rouge vont chercher
la perle noire dans le ventre des huîtres. On raconte que chaque vaisseau
qui accostait au port était fouillé de la quille à la misaine par les soldats qui
s’emparaient des rouleaux et les transmettaient au Museion qui accouchait
d’une copie promptement remise au capitaine du navire. L’original restait à
Alexandrie pour les siècles des siècles. Ainsi aucun manuscrit n’était
disponible en quelque lieu s’il ne l’était pas dans la grande Bibliothèque. En
ces temps étranges les livres devinrent plus précieux que l’or et les



hommes qui vécurent à cet endroit virent que cela était bon, alors ils
nommèrent cette ère civilisation afin que chacun s’en souvînt. Mais le
monde oublia.

Depuis longtemps le dernier des Lagides a pourri dans son tombeau
suivant les coutumes des sédentaires qui bâtissent des cités et vont ainsi à
la charogne. Humus est le premier et le dernier nom de ces hommes. Les
livres, eux, sont comme les nomades qui vouent leurs défroques mortelles
aux flammes du bûcher et se laissent emporter par le vent du désert. De
cette combustion ne demeure qu’un petit tas de cendres grises, témoignant
de la matérialité de l’œuvre. Le reste, son essence éternelle, les mots, les
phrases, le contenant du monde, est parti dans le ciel, avalé par les fumées,
vers l’horizon qui nous contemple. Plusieurs fois la ville brûla, jusqu’au
jour où le brasier consuma son ultime secret. César alluma les premiers
feux, Théodose Ier entretint la flamme puis vint Amrou Ibn Al­Alsi qui,
selon la légende, suivit les ordres de son maître, le calife Omar,
commandeur des croyants. Après lui, il n’y eut plus rien à brûler.

Pourtant, un témoin survécut, peu visité, retiré des foules comme le
fils apeuré d’un passé maudit fuyant la lumière du monde dans l’obscurité
des siècles. Ce tableau qui n’était qu’une empreinte humide posée sur un
enduit de plâtre mort fut, on ne sait par quel miracle, exhumé des
décombres du Museion quelques dizaines de siècles après l’holocauste final
et patiemment recomposé. Le siècle d’Hugo n’y suffit pas et ce n’est qu’à
l’aube d’une barbarie moderne que ce grand œuvre fut achevé. De nouveau
le monde oublia. De nouveau l’humanité s’embrasa, de nouveau la grande
fresque du Museion put témoigner d’un autre carnage. Comme la guerre
cette fresque est éternelle, nous rappelant que l’art et la vie furent un jour
arrachés au minéral et sont mus par un même désir d’y retourner. Quand la
restauration, ce recouvrement du passé par une couche épaisse et grasse de
présent s’acheva, la fresque cuva son déshonneur dans un grand cube de
béton afin que la troupe des badauds l’admirât. Un homme, parmi cette
foule, à la fin l’observa.

Il vit Euclide, droites parallèles en main, le front levé vers la Lune et
les planètes, guidant les marins qui naviguaient au large. Il vit Archimède,
jaillissant nu de son bain, ruisselant de savoir et scintillant de bonheur,
divertissant ses disciples avec des théorèmes qu’il savait faux. Il vit
Hipparque, Diophante d’Alexandrie et l’autre Ptolémée qui se croyait au
centre de tout. Il vit encore Aristarque qui presque vingt siècles avant
Copernic et Galilée savait déjà que la Terre tournait sur elle­même et
autour du Soleil. Il vit enfin le quatrième bibliothécaire du Museion,
Aristophane de Byzance, célèbre durant son ministère pour sa prodigieuse
mémoire qu’il cultivait en lisant tous les jours plusieurs rouleaux entiers de
la Bibliothèque dans l’ordre de leur disposition.



Sur la fresque, même défigurée, on aperçoit nettement la main
gauche d’Aristophane. Elle tient quelque chose, serrée contre la toge, le
dessin est estompé, le trait devient faible, le spectateur hésite en plissant
les yeux. Que peut­il serrer de cette façon ?

Enfin, il voit ce que c’est. L’image se forme dans son cerveau bien
avant que ses yeux ne la perçoivent, c’est bien cela, il tient un livre, ou
plutôt un rouleau puisque le codex ne viendra que plusieurs siècles après.
Quel peut être ce livre si important que le peintre l’a représenté dans la
main du grand bibliothécaire du Palais des Muses ?

Puis il comprend et la réponse jaillit en lui avant même que son
entendement ait pu la formuler. Ce livre c’est le Grand Livre, le livre des
livres, celui qu’Aristophane lui­même n’a peut­être jamais terminé. Ce livre
est le résumé de tous les livres que le bibliothécaire a lus dans la succession
de leur classement sur les étagères du Museion. L’homme contemple un
abîme qui s’ouvre sous lui, le savoir de tous les savoirs en un gouffre infini,
et rentre chez lui, à pied, hagard, les yeux perdus. Quelques passantes
attardées s’écartent prestement, pensant avoir affaire à un fou.

À peine refermée la porte d’entrée, il s’attable, écarte d’un revers un
verre et une assiette qui l’attendaient peut­être et se fracassent sur le sol,
prend du papier, un crayon et commence à tracer des lettres sur les feuilles.
Il n’a jamais écrit de sa vie, n’en éprouvant ni le besoin ni l’envie, et par la
grâce de cette épiphanie gribouille, rature, récrit, gomme, trace, barre, jette
et déchire. Il cherche une phrase, deux peut­être, ne la trouve pas, peste et
continue, encore, encore. Enfin, l’aube épuisée le trouve couché sur sa
table, le crayon incrusté dans la joue, entouré d’un épais nuage de feuilles
froissées.

Il gisait, tranquille, apaisé, nul n’aurait pu dire s’il vivait encore ou
s’il mourait déjà. En s’approchant de la table, on aurait pu voir une feuille,
une seule, blanche et lisse, sur laquelle sa main fatiguée avait tracé ces
mots victorieux :

« L’expérience et la vie peuvent se consumer comme toute chose et,
à la fin, devenir un petit amas de poussière fine que l’on tamise encore
pour la rendre plus légère que l’air frais du matin. Alors, il suffit d’ouvrir
sa fenêtre, de déployer ses doigts serrés et de souffler doucement au creux
de la paume pour faire s’envoler ces infimes débris afin qu’ils touchent le
cœur d’un autre humain en quelque temps, en quelque endroit. On appelle
cette cendre légère : littérature. Elle constitue la matière de grands livres
et de moins grands. C’est la chair de ce monde. »



De plus en plus de seniors utilisent un compte Facebook, le réseau
social auquel sont aujourd’hui affiliés 6.5% des Français de plus de 65 ans.
(…) Les psychiatres qui se sont intéressés au phénomène encouragent à
tisser des liens sociaux sur la Toile : « L’échange entre individus est
beaucoup plus stimulant d’un point de vue neuronal que l’activité
solitaire, fût­elle intellectuelle, comme la lecture ». (Le Monde, dimanche
27­lundi 28 février 2011).

L’activité solitaire, jugée néfaste sur un plan neuronal pour les plus
de 65 ans… L’information concerne en premier chef la cohorte de poètes
fringants aux portes du troisième âge, tiraillés entre la nécessaire solitude
inhérente à l’écriture, et la formidable opportunité de contacts, d’échanges,
de promotion que représente l’usage de Facebook. Usage qui n’est pas,
comme l’entretien qui suit en fait la démonstration, sans conséquence sur
leur pratique et leur conception de la poésie.

Le cas de Paul (c'est un
pseudonyme), s’il ne saurait être
considéré comme emblématique,
n’en est pas moins exemplaire.
Paul n’était­il pas prédestiné
pour Facebook, lui qui n’a jamais
écrit que pour « communiquer
avec les autres, essayer de donner
et recevoir un peu d’amour » ?

Sauf que jusqu’à présent, Facebook ne faisait pas partie de son
quotidien : absolument pas rompu aux nouvelles technologies, Paul
n’utilisait son vieil ordinateur que pour un basique logiciel de traitement de
texte, qu’il tenait néanmoins en un certain mépris. À la retraite depuis des
années (il n’a pas souhaité nous en dire plus sur son ancienne profession),
en voilà presque trente qu’il soumet rimes exigeantes et prose précise à la
sagacité de ses contemporains. De la poésie régulièrement distillée donc,
insuffisante pour en vivre, mais lui conférant une sorte de prestige. En
apparence, il semblait se satisfaire de sa notoriété, d’ailleurs réelle auprès
du petit cercle des amateurs de formes courtes, de gouaille morbido­
joyeuse, d’autodérision et d’humour grinçant. Loin de passer inaperçue,



son œuvre s'était même vue décerner récemment un prix littéraire aux
allures de consécration. Mais derrière cet écran, la souffrance et la solitude.
Elles ne sont plus qu’un lointain souvenir.

Aujourd’hui, Paul possède un portefeuille de quelques 2300 amis
qu’il gratifie quotidiennement d’une moyenne de seize messages,
comptabilisant un temps de connexion de trois heures trente par jour.
Autant dire qu’écrire sur Facebook est devenu pour lui une activité à part
entière qui, à première vue, a supplanté la création littéraire. S’il n’en est
rien en réalité, un profond déplacement s’est néanmoins opéré ; une lame
de fond qui a balayé toutes ses anciennes conceptions. C’est non seulement
la manière dont il appréhende désormais la poésie qui s’est trouvée
transformée par FB, mais aussi son estime de soi, regonflée.

Voici l’entretien sans concession qu’il a nous a accordé par mail,
reproduit avec son autorisation et dans son intégralité.

Douillets charlatans
― Comment vivez­vous cet engouement tardif autour de vous et de

votre œuvre sur Facebook ?
― C’est incontestablement jouissif, cette aura… D’accord, j’ai 65

balais au compteur, mais quand je vois les trentenaires d’aujourd’hui,
surdiplomés mais neurasthéniques et précaires, mal logés, mal léchés,
jeunes de plus en plus vieux et vieux de plus en plus jeunes,
insurrectionnés doublés de douillets charlatans, je me dis, je suis bien là,
j’ai la santé, un vrai pouvoir d’achat, du temps, et en plus, on me lit comme
jamais on ne m’a lu jusqu’alors et ça, c’est grâce à Facebook. C’est donc une
espèce de petite revanche générationnelle.

― Depuis votre implication dans ce réseau social, il semblerait que
votre activité de poète ralentisse. Confirmez­vous?

― Pour ce qui est de la poésie, je vais vous dire exactement ce qu’il
en est. Avant Facebook, je pondais mes petites choses dans mon coin,
c’était édité au compte­gouttes, j’allais périodiquement placer ma petite
plaquette dans des maisons ultra­confidentielles… un peu poussé par mon
entourage... c’était lu par quelques autres poètes animés d’une curiosité
accessoire, obsédés orgueilleux de leur singularité, de controverses
israélites… une poignée, amateurs intéressés à un titre ou un autre,
professionnels culturels. Plus je m’efforçais d’écrire, plus j’étais seul.
J’avais beau sortir, chercher l’ambiance, chasser l’atmosphère, fréquenter
des zones louches, les clubs interlopes, les troquets, les rades… traquer la
présence humaine… « l’inspiration », je disais… ça devenait de moins en



moins tenable. Je sentais que je m’enfonçais dans un truc malsain. Une
espèce de dégoût des bas­fonds que je me forçais à fréquenter.

Absurde Acropole
― Vous avez donc cessé d’écrire?
― J’y viens. C’est à partir de ce moment­là que j’ai consulté. Je

commençais à sérieusement être mal. Je tournais en rond. Ça n’allait plus
du tout. Je suis allé voir une psy. Elle a été formelle : j’étais en train de faire
une grosse dépression. Je m’étiolais : les journées dans le canapé à
regarder la télé sans le son, à versifier sans imagination, à m’enfoncer dans
les coussins… c’était à s’en tasser les vertèbres de désespoir, je me sentais
pareil à un vieux hibou. Il était temps que j’arrête, que je reprenne goût à la
vie. C’est comme ça que je suis tombé dans Facebook et ça a été la potion
magique. L’idée de ma psy : faire des rencontres, des vraies, pas de fugaces
amitiés de comptoir, au diable les radotages avec des poètes imbibés de
bistrot… J’ai créé mon compte et commencé à chercher des « amis ».
Étonné que des inconnus m’acceptent, alors j’ai continué. Puis la poésie
par petits bouts. Retours positifs. Pris au jeu tout de suite.

― Vous êtes devenu accro?
― C’est bien simple, je ne peux plus m’en passer. Ce que j’ai retrouvé

avec Facebook, c’est les fondements de la poésie. La poésie, c’est pas un
truc de solitaire à la base contrairement à ce que l’on peut penser. On était
en train d’oublier que la solitude n’appartenait pas de droit à la joie
esthétique, et que celle­ci l’a confisquée, jetant aux gémonies le plaisir
éprouvé en commun, le besoin de communiquer, de partager. L’écriture et
la lecture solitaires d’une œuvre poétique isolent chacun dans la retraite où
il pourrit. Enfin abattre les murs abrupts de cette absurde Acropole.

Badinage galant
― Haine de la poésie ?
― C’est une nuisance sociale dont on peut rendre grâce à Facebook

de nous tirer, nous, « poètes ». Lectures multipliées, précipitation
kaléidoscopique, diversification des usages du poème, puissance de la
diffusion d’une quantité accrue de productions éphémères où le texte et
l’image se confortent : oui, Facebook change la donne. C’est en outre un
peu l’esprit délicieux d’un Vincent Voiture avec lequel on renoue. Badinage
galant, pointes, mots d’esprits… de sa modestie aussi, puisque Voiture
mettait un point d’honneur à n’être pas publié. Ses écrits ne sortaient pas
de la cour, tout comme mes poèmes de l’arène Facebook.



― Que répondez­vous à ceux qui pensent que l’on n’a jamais de
véritables amis sur FB ?

― Qu’ils se trompent bien entendu, et que la définition du mot
« ami » dépend de la sensibilité de chacun… Il n’est pas rare que je ressente
plus d’affinités avec des personnes que je n’ai jamais vues, dont je ne
connais que les commentaires lapidaires et éclairés, parfois la photo,
qu’avec mes vieux camarades de poésie qui se sont reniés. Sans en dire trop
long sur moi, je précise que j’ai rencontré une femme remarquable sur FB,
effeuilleuse burlesque dont je tairais le nom, et qui partage désormais ma
vie. Je fréquente des gens passionnants avec lesquels je n’aurais sinon
jamais parlé, anonymes comme starlettes déchues cherchant à rompre
l’isolement, à contourner le train­train des galas de supermarché… Par
exemple cet ex­présentateur télé, Christian M., un fin lettré, qui m’envoie
tous les quinze jours des compositions charmantes à la clarinette. Pour en
revenir à mes anciens camarades de poésie, combien encore sont fidèles
aux idéaux de leur jeunesse ? Quand je pense aux sybaritiques espoirs de
ces indécrottables cabots, de ces cacochymes castors, tout accrochés à leur
plume, gâtés du dedans par leurs rêves de grandeur, ces vieux de la vieille
qui fantasment mainstream, qui s’imaginent en bouquin audio lus par les
pépées à la mode, croyez bien que je m’en fends les côtelettes ! Je sais qu’au
fond, c’est moi qui suis dans le vrai.

Poignant témoignage que celui
de Paul, qui nous fournit si besoin
était la preuve éclatante que la
vieillesse n’est pas un naufrage, ou
que Facebook constitue en certains
cas la bouée de sauvetage idoine. En
forme d’hommage et pour le
remercier du temps qu’il nous a
accordé, il pourrait sembler juste de
conclure en citant l’un des poèmes de
Paul ou en donnant des informations
sur son mystérieux compte, qui
permettraient à ceux qui le souhaitent

de profiter de ses bouts rimés facebookiens : ce serait pourtant trahir son
œuvre de poète à présent entièrement dédiée à son chapiteau virtuel,
partagé avec de plus en plus de créatifs seniors suivant son exemple, qui ne
se donne qu’aux audacieux qui la cherchent vraiment.

Ci­dessous : portrait anonyme
de Vincent Voiture (1597­1648)



En matière d’écriture, et ça énervait le vieux, je prônais une liberté
totale et absolue, d’où cette réputation qui m’était faite d’un auteur chiant
et pas joyeux du tout. Celle d’un type prêt à y laisser sa peau, à mettre fin
au diktat d’un homme qui, à lui seul, avait fait de l’Édition un pitoyable et
abominable champ de patates. Alors, j’y étais allé. J’avais déposé les
explosifs sous les roues avant et j’avais attendu, serein, sur le trottoir d’en
face, que tout cela explose. Une bonne fois pour toutes.

Mais avant, je me suis rendu chez le vieux. Son récent divorce lui
avait mis du plomb dans l’aile. Il avait tout plaqué : son entreprise de
matériaux (pas assez lucrative), ses deux immeubles dans le XXe (trop de
travaux à réaliser).

Je ne manquais pas de ce sombre et délicieux poison ―
l’imagination ! ―, raison pour laquelle on me surnommait Soleil noir. J’ai
ouvert le frigo, une marque américaine avec distributeur de glaçons, et en
ai sorti une bouteille de whisky en me représentant la scène (je me montais
souvent des films comme ça, ne sachant jamais s’il s’agissait d’une sorte de
peur ancestrale de voir mourir celui qui m’avait fait naître, littérairement
parlant, ou d’un simple fantasme).

Soit, le lendemain, je monte sur Paris. Je passe voir mes frangines,
lesquelles me prennent pour un demeuré.

― J’ai flingué un mec, je leur dis.
Personne ne répond. Je regarde par la fenêtre. Des gosses jouent au

foot sur un parking désaffecté. L’air semble si pur. C’est en tout cas
l’impression que j’en ai en y plongeant mon nez malgré le froid qui y règne,
glacial comme un soir d’hiver berlinois. J’ai envie de sortir. De m’aérer
l’esprit. Tout simplement. De me désengorger de ce rêve où je perforais
l’œil de Schwartz à l’aide d’un cutter, celui avec lequel je découpais la
viande avant d’emménager dans notre nouveau studio. T’es malade,
complètement, toi, on va t’enfermer bientôt, il dirait quand je lui
raconterais ça !

― J’ai flingué un mec, je répète. Schwartz ! Je l’ai flingué,
littéralement, ah, ah, ah !

J’étais à la littérature ce que le tango argentin est à la danse : tendre,
généreux, désespéré, vif, langoureux, d’une cruauté effroyable. Six arcanes
incontournables.



Je sors. Des gens en short courent le long de l’Oise. À l’opposé,
dominant les remparts de la ville, une statue de la Vierge tenant sa
progéniture serrée tout contre sa poitrine semble m’observer, surveiller
chacun de mes gestes, chacune de mes allées et venues. Folies ? Me
souviens du narrateur omniscient de SIVA, lequel prend son pied à la
lecture d’un passage de La Divine Comédie en sirotant un vieux Bourbon ―
la manière dont il occupe l’espace, clos, dans sa chambre, près des
bibliothèques, recroquevillé. Dans la Transmigration, l’espace s’ouvre
soudain, se redéploie magnifiquement, grandiose (région désertique). Mais
pas de dérogation à la règle : l’infini, le sans limite, l’invariable, s’avère
encore une fois obsédant et sans issue, lieu de mort et de perdition (rappel :
Timothy se lançant dans une longue et folle expédition sans eau ni
boussole, négligences qui donc lui coûteront la vie !). Fais gaffe où tu mets
les pieds, je me dis. Je rentre et j’écris : « Trajectoire parfaite. Voici venu le
temps des retentissantes figures. »

Ça démarrait un peu mou. J’ai montré ça à Libel :
― C’est de l’Hyper­poésie, je fais.
― Je n’y comprends rien mais je trouve ça hyper beau. Beau comme

un cybersonge, elle répond.
Je fais le malin. Mais au fond de moi ça ne rigole pas.
― À la vérité, si on ne se blinde pas, tu comprends, si on ne met pas

des croix sur certaines choses et de manière absolument définitive, on est
foutus pour de bon. Aussi, quitte à l’être, autant que ce soit avec style et
élégance, je fais.

Le frigo était tombé en panne. Ça sentait la chair rance.
Salmonellose oblige. Non, pas une danse locale, Schwartz !

Schwartz est arrivé vers midi :
― C’est bon. Je t’édite. En route pour la gloire, mon garçon !
Je l’ai regardé. En route pour la gloire ! Une gloire posthume ?
― C’est génial, j’ai dit. C’est absolument génial !
Je ne comprenais pas ce que Libel pouvait lui trouver. Absence

totale de style, Schwartz n’avait rien d’une lumière, quoi. Au contraire, tout
le monde s’accordait à penser qu’il avait un petit pois, en guise de seul et
unique système neuronal, à la place du cerveau. Ce qui expliquait en partie
son obscurantisme forcené. Que ne le surnommait­on pas Schwartz,
l’obscurantiste ? Dois­je le dire, cette nouvelle ne m’a pas plus
enthousiasmé que ça. Comprenez que je ne lui ai pas sauté au cou, à
Schwartz.



― Tu crois vraiment que ça va marcher, son truc ? m’a demandé
Libel, profitant que Schwartz, l’œil hagard, contemplait ses chaussettes.

Honnêtement, je n’en savais rien. En fait, tout dépendait des
actionnaires de sa boîte d’édition, en fait une boîte de com’, une brochette
de singes plus idiots que cent poissons rouges à qui l’on proposerait de lire
le Decaméron de Boccace. De vraies dindes, ironisait­on entre deux
bouchées de clafoutis aux pommes. Le contrat prévoyait un tirage initial de
trente mille exemplaires. Ce qui était énorme à notre époque.

― Tu peux pas refuser, a protesté Schwartz en voyant mon air
embarrassé. Marx est l’ancien numéro un de l’industrie du pyjama. Un
grand ponte. Ses déboires avec la justice ? Est­ce la preuve en soi de sa
corruptibilité ? Tu sais, il aime beaucoup ce que tu fais. Mais, oui, je
comprends, tu es, pour reprendre l’une de tes métaphores préférées,
résistant comme la soie, n’est­ce pas !

Le litige en question ? Un avis de versement d’une somme de trente
mille euros, rien que ça, à une secte très connue : les Combattants du
Sommeil, et portant la signature de sa femme, Nadine Burlot. La secte, tout
en messages pompeux et faussement philanthropes, était particulièrement
réputée pour ses actes de démence. Cinq ans plus tôt, elle avait été
impliquée dans une affaire de suicide collectif. Une boucherie sans nom
plus mortifère que la peste bubonique. Son fonds de commerce : les
déshérités, les drogués, les alcooliques, anonymes ou pas anonymes, à qui
elle promettait une rédemption définitive et immédiate en échange d’un
gros paquet de thunes. Personnes qu’elle spoliait comme le Gange sans le
moindre scrupule.

Schwartz m’a regardé, terriblement menaçant :
― Et puis fais attention, il a ses contacts…
― Enculé !
Mon côté poète, pongiste de la littérature ― tout dans les mains,

rien dans la tête, cerveau pré­colombien ― ré­émergeait, tout au style.
― Hostile ? Tu es une petite frappe, ouais !
― Tu me fais de la peine, j’ai rétorqué.
Pourquoi ce visage de Joconde rond et énigmatique ― celui de Libel

― m’obsédait­il tant ? Voix off : Tu vas mourir. Rappelle­toi. Timothy !
J’ai tenu comme ça jusqu’à l’aube avec des zips de Cognac

concentrés comme des fichiers nums. Au fond, j’étais un brave type. Mais
un brave type à qui on ne la faisait pas. Un cybervox, mon frère !

Le lendemain, Schwartz me tél.
― Tu t’occuperas de la réception. Autant fêter ça, non ?
― Oui. Pas de souci mon garçon.



J’ai rigolé dans mon coin. Tout le gratin de la finance était là ― les
Pinon et Cie. Il suffisait de les regarder brailler et danser entre eux comme
des malades ! Schwartz avait la voix des mauvais jours. Vox populi.
J’entendais sa respiration, haletante comme le fourneau d’une vieille
chaudière à fuel, hum… Ben quoi, j’ai demandé, que se passe­t­il, il t’est
arrivé quelque chose mon gars ? Non, Dieu merci, euh. Mais peut­être
aurait­il préféré. Son souci ? Soupçonnait son ex de le tromper avec son
gagaragiste. Celui qui lui avait vendu la R21. Une putain de caisse équipée
d’un GPS. Ah, j’ai fait, merde, mais tu as des preuves de ce que tu affirmes
ou bien. Si, il en avait, à la pelle même, dont le numéro de téléphone dudit
garagiste qui figurait dans le répertoire du portable de Tina qu’il lui avait
offert pour leurs quinze ans de mariage, et dont il payait l’abonnement. Sur
la dernière facture Itineris, lui était chez Orange, il avait retrouvé le
numéro du gars (han, ses doigts plein de cambouis sur… oh non,
t’imagines) à dix reprises, ce qui prouvait bien, si besoin était, qu’ils avaient
franchi largement le simple stade de la pure conversation amicale. Il
disposait des dates et des heures auxquelles les coups de fil avaient été
passés, il n’en avait encore rien dit à son ex.

― Avec mon garagiste, il a glapi. Un transsexuel. Tu vois ça ! (Tous
les autres se sont tournés vers nous, stupéfaits, d’autant que tous
connaissaient sa situation.) Le monde est un champ de bataille, il a fait.

Il était tard, très tard. J’ai jeté un œil sur la couverture d’un vieux
numéro de Groove qui traînait sur une table, dans l’immense salon au
papier jaunissant. Je me suis laissé aller à l’idée que la photo prise par un
certain Philippe Mazzoni était la copie quasi conforme d’un magnifique
tableau de Van Eyck où l’on voit des personnages richement vêtus adopter
d’étranges postures.

J’ai compté les moutons ! Schwartz est finalement allé se coucher. Je
suis naze, il a fait, ok ? J’ai donc profité que tout le monde soit ou parti ou
endormi pour aller faire un tour. Même la présence de Libel, qui boulottait
des cacahuètes dans un coin, m’a laissé indifférent. J’ai quand même lu son
dernier message (l’âme est une et indivise), un truc qu’elle avait piqué chez
Aristote, puis je suis sorti. Le cimetière. J’ai pensé au cimetière où n’étaient
enterrés que des personnages de roman, les miens.

Bienvenue au Purgatoire, me suis­je dit.
Je suis rentré. Les yeux me brûlaient à cause du froid. J’ai pris une

feuille. J’ai écrit à la main : « Rhapsodie : pièce instrumentale de forme
libre proche de l’improvisation… »

De quoi agacer Schwartz et ses connards de sbires, puis me mettre à
dos toute l’industrie du textile !



Trouble dans le genre dans l’Angleterre post­victorienne :
Orlando de Virginia Woolf sous l’angle des gender studies

Les préjugés ont parfois la vie dure, surtout en littérature. Ainsi en
va­t­il de Virginia Woolf, la suicidée de l’Ouse… Certains la voient comme
une vieille fille anglaise passant son temps à écrire et à mettre des cailloux
dans ses poches (pas crevées) en prévision de la noyade finale, au fond de
son jardin à l’orée de la soixantaine. Et bien détrompez­vous : Virginia
Woolf était plus rock and roll que ce tableau tristounet et austère qu’on en
fait trop souvent. J’irais même jusqu’à voir en elle une punk avant l’heure,
la Nina Hagen des années 1920, et une pionnière des gender studies à
l’américaine, notamment avec un roman à part dans son œuvre, Orlando.

Alors, Virginia, folle du désert ?
Possible, ainsi que nous allons le voir maintenant.

Ci­dessus : Hugo Weaving dans « Priscilla, folle du
désert » de Stephan Elliott (1994)



Un bref résumé du roman
Ceci s’adresse aux heureux lecteurs n’ayant pas encore lu Orlando

(ou aux vieux lecteurs l’ayant lu il y a longtemps ou aux lecteurs l’ayant
déjà lu mais ayant la mémoire courte). Pour résumer l’histoire en une
phrase, on peut dire qu’Orlando, le héros du roman, change de sexe et de
statut social en traversant les siècles. L’action commence au XVIIIe quand
Orlando, courtisan androgyne, déjà en opposition avec les valeurs de son
époque au point de refuser de se marier, se réveille un beau matin en
femme (comme d’autres se réveillent en cafard ?).

Le roman s’achève en 1928, à l’époque de Virginia Woolf.
La place d’Orlando dans l’œuvre de Virginia Woolf
Orlando fut écrit en 1927, après La promenade au phare qui l’a

laissée exsangue et une T.S. (pas Eliot dont elle a publié les œuvres avec la
Hogarth Press, sa maison d’édition, non : une tentative de suicide).
Envisagée d’abord comme une récréation, une parenthèse au sein d’une
œuvre plus sérieuse, Orlando se révèle être bien autre chose qu’une simple
pochade écrite par une romancière dépressive au bord du gouffre et
cherchant un peu d’oxygène. Avec Orlando, elle s’éloigne de ce fameux
« flux de conscience » qui est, d’une certaine manière, sa marque de
fabrique, son principal apport à la littérature mondiale. Le roman rejoint
aussi une autre réflexion de Virginia Woolf sur le déterminisme lié au sexe,
esquissée avec le personnage de la sœur de Shakespeare qu’elle inventa
pour une conférence et qui donna lieu à Une chambre à soi paru en 1929.

Alors, qu’est­ce qu’Orlando exactement ?
Une vraie­fausse biographie
Le mot « biographie » inscrit sous le titre à sa parution en

Angleterre causa bien des soucis aux libraires, qui le rangèrent par erreur
au rayon des biographies et non des romans. Le personnage d’Orlando en
devenait presque réel, malgré le caractère ouvertement fantastique du
livre. Contre toute attente, cette confusion n’empêcha pas Orlando de
devenir la meilleure vente de Virginia Woolf en librairie.

Un roman historique
Le lecteur est bringuebalé dans le temps : du XVIe au début du XXe

siècle C’est à chaque fois le portrait d’une époque, à travers les rapports
entre les classes sociales et les sexes qui est brossé avec brio et précision.



On y découvre notamment la cour d’Angleterre sous Élisabeth Ire et
Jacques Ier, les paysages glacés durant le Grand Gel de 1709, l’Orient et la
vie londonienne jusqu’à la décennie 1920.

Un roman d’aventure
La première phrase du roman donne le ton du livre :
« Il ― car son sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuât un

peu à le travestir ― affrontait à grands coups d’épée la tête d’un Maure qui se balançait
aux chevrons. »

De l’aristocratie anglaise à une tribu de bohémiens en Turquie, d’un
sexe à l’autre, d’une vie à l’autre, c’est à un vrai roman d’aventures que
nous invite Virginia Woolf, le tout avec un humour et un panache peu
égalés dans la littérature anglaise.

Un roman fantastique
Comment un livre sous­titré « biographie » peut­il se permettre

d’être un roman fantastique échevelé, avec pour trame principale un subtil
mélange de métamorphoses et d’immortalité ? Il suffit qu’il soit écrit par
Virginia Woolf, auteure érudite (son Orlando faisant peut­être référence
aux changements de sexe du devin Tirésias dans les récits d’Ovide) et
grande lectrice maniant la plume avec dextérité. Qui n’a pas rêvé d’avoir
trente ans pour toujours, de voyager dans le temps, à travers les continents
et les classes sociales ?

Et même pourquoi pas d’être de l’autre sexe ?
Une ode à la littérature et à la vie
Comme Virginia, Orlando est épris de littérature, tente d’écrire et

veut vivre d’autres vies que la sienne (à la fin du roman, le héros, devenu
femme et poétesse, connaît d’ailleurs le succès littéraire). N’est­ce pas ce
que nous permet justement la littérature ? Quand cette expérimentation
d’autres vies et d’autres identités que permet un bon livre se double d’un
plaisir esthétique lié au style, on est face à un très bon roman : c’est le cas
d’Orlando.

Un roman d’amour
Et si ce roman n’était qu’une longue lettre d’amour adressée par



Virginia Woolf à Vita Sackville­
West ? Il est certain en effet que
cette poétesse et romancière,
aristocrate androgyne et travestie à
l’occasion avec qui elle vécut une
histoire passionnée, servit de
modèle à Orlando. En 1927, dans
son journal, Virginia Woolf nota
pour la première fois l’idée du
roman à venir, auquel elle voulait
donner le titre d’Orlando : Vita.
Ci­contre : une photographie
de Vita Sackville­West

Le premier manifeste transgenre ?
Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est la notion de genre et la

dissociation faite par Woolf dans Orlando entre le sexe de naissance et
l’identité sexuelle construite historiquement et socialement. En effet, son
héros change de sexe comme de chemise, défiant ainsi à la fois la nature et
la morale sociale. Car c’est bien de déconstruction de l’identité sexuelle
dont il est question ici.

« Woolf fait miroiter la possibilité que l’origine du genre se situe dans l’histoire ―
le genre serait alors le résultat de cette force qui oblige le sujet à faire sens comme homme
ou femme. Mais elle évoque aussi cette autre possibilité, radicalement opposée, d’une
différence, d’une altérité qui serait présente dès l’origine : une bisexualité originaire en
quelque sorte qui s’exprimerait dans le jeu imprévisible des positions masculines et
féminines. » (Evelyne Ender, « Virginia Woolf et la question du genre », Actes du colloque
international de janvier 1992).

Un hymne à l’androgynie
On peut voir dans ce roman un hymne à l’androgynie, comme le

montre l'extrait suivant, particulièrement significatif, où l’on ne peut
s’empêcher de voir une confession personnelle derrière la fausse
biographie :

« Ce fut un changement intime qui poussa Orlando à choisir des vêtements et un
sexe de femme. Peut­être exprima­t­elle par là, plus franchement qu’on ne le fait
d’ordinaire ― la franchise était sa qualité dominante ― une aventure fort commune



quoique rarement avouée. Car nous touchions ici à un problème irrésolu. Si différents que
soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout être humain oscille ainsi d’un pôle à
l’autre, et bien souvent, tandis que les habits conservent seuls une apparence mâle ou
femelle, au­dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul n’ignore les
complications et les confusions qui en résultent. Mais ce n’est pas ici le lieu d’une étude
complète : notons seulement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier
d’Orlando. C’est en effet ce mélange en elle des deux éléments, l’homme et la femme, dont
tantôt l’un était victorieux et tantôt l’autre, qui donnait souvent à sa conduite un tour
inattendu. Et le problème de son sexe était pour certains esprits curieux une source de
perplexité. […] Aussitôt installée, Orlando se mit en quête. Elle était venue chercher à la
ville : la vie et un amant. »

De même, on ne peut qu’admirer l’élégance du style et la force
subversive d’une phrase telle que :

« Comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que la nature humaine
se fait toujours tirer l’oreille avant de s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme
à son tour, ce fut une femme encore qu’elle aima… »

Pour ma part, je ne suis qu’une simple lectrice (essentiellement de
romans) et une admiratrice de l’œuvre de Woolf, pas du tout spécialiste des
gender studies, de Judith Butler & Co, et je ne m’aventurerai donc pas plus
avant sur la filiation de pensée supposée entre Woolf et Butler. Peut­être
qu’Evelyne Ender a raison de dire qu’« on aurait tort, malgré les
ressemblances, de vouloir faire de Woolf une consœur de Butler, post­
structuraliste, post­féministe avant la lettre. Car elle pouvait rêver encore
d’une conscience, d’une création, qui ne soit pas troublée par son genre ».

Quoi qu’il en soit, lisez Orlando : le roman qui vous fera oublier le
sexe et l’époque auxquels vous appartenez, et qui fera voler en éclats le
temps de quelques centaines de pages tous les carcans que nous impose la
société.

Bibliographie :
Orlando (Livre de poche)
Une chambre à soi (10/18)
Journal d’un écrivain (10/18)
Correspondance (1923­1941), Vita Sackville­West, Virginia Woolf

(Stock)
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité,

Judith Butler (La découverte/Poche)
Le genre et la loi. Tome 1, textes présentés par E. Béranger et G.

Castro (Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine)



…Je t'en supplie mon doux livre, il faut que je te parle, il faut que
l'on se voie ! Je ne comprends pas, ce n'est pas possible. Viens ; je t’en
supplie ! Je serai dans le parc…

Le soleil, gong immense, crevait un ciel superbe.
Les camions se rangèrent. Leur vrombissement se tut, et un silence

sauvage claqua comme un fouet. L'air vibrait sans arrêt et l'odeur des
machines le remplit un instant d'un arôme de brûlure.

Ses bottes s'enfonçaient à chaque pas dans un sable blond qui
crissait. Quand il fut parvenu au sommet de la dune, le saphir de la mer
l'inonda d'un seul coup de toute sa majesté. C'était là ! Ça ne pouvait être
que là, il en était certain.

La plage était couverte de feuillets de papier. Elle qui avait été si
grande, elle devait être immense… Il lui fallait tout cet espace.

Les hommes et tout le matériel seraient­ils suffisants ?
En sortant les filets, les pinces et les cordages, ceux­ci faisaient

tomber des bâches surchauffées un peu de la poussière rougeâtre des
montagnes.

Les souvenirs l'incendièrent par surprise.
Son sourire amoureux, la douceur de sa voix, sa beauté magnifique !
Tous les beaux reflets vifs et chamarrés de leurs jeux, la candeur de

son rire, la lumière de ses yeux. Combien ils adoraient courir sur le sable,
puis plonger en riant, dans les eaux transparentes. Regarder autour d'eux
le cercle des collines, la petite maison blanche, l'embarcadère de bois.

Et les oiseaux…
Les oiseaux qui planaient longuement dans le ciel d’un bleu

fantastique… Des oiseaux tout blancs…
Traçant de leur vol harmonieux, de savants dessins magiques…
Aujourd'hui sur ce rivage, que la présence des hommes rendait

soudain grouillant, il était à l’affût. Dans la paume de sa main, il soupesait
les balles.

Le métal du fusil qui blessait son épaule luisait lugubrement comme
un cliché facile.

…Ma littérature chérie, je t'aime tant ! Tu es toute ma vie ! Jamais
je ne pourrais me séparer de toi… Je t'attends sur la plage…



Elle plissait les paupières, tournait la tête et cherchait sur les longs
trottoirs l’abri d’une porte cochère, car la pluie avait commencé à battre, et
le ciment des pavés se tachait rapidement de mille pointillés sombres…

De sa course légère et menue, elle franchit prestement les allées
surpeuplées de bustes d’écrivains, et courut se réfugier sous le porche d’une
vieille maison bourgeoise.

Ses vêtements étaient humides et le froid, un instant, la fit
frissonner. Sur les feuilles de leurs arbres, les boulevards immenses
laissaient entendre le crépitement de la pluie qui redoublait.

En maintenant de sa main les plis de sa robe passe­velours, elle se
blottit davantage dans l’angle du mur qui la protégeait un peu du vent.

Déjà, elle voyait de petites cascades courir dans les caniveaux et des
mares se former au hasard du sol…

Puis son regard se porta au­delà de l’allée, au­delà des arcades de
l’Académie.

Et tandis que la pluie s’acharnait avec violence, elle, les yeux dans le
vague, se sentit gagnée par l’insouciance qui lui tenait lieu de philosophie,
et laissa soudain défiler sa vie.

Elle revoyait la blancheur de son rire, la beauté de ses yeux, sa force
rassurante, la bonté de son âme… Combien de belles après­midi passées au
creux du parc, dans de grandes promenades sous les ramures. Et cette paix,
tranquille, ce calme souverain, le simple bonheur d’être.

Toujours il la menait près du petit étang, mais il était bien rare qu’ils
ne remontent pas la pente herbeuse, bien exposée au soleil, où l’on pouvait
s’étendre sans crainte de se salir et regarder les yeux mi­clos les derniers
feux du crépuscule.

Elle pensait à ces journées passées à l’ombre des arbres qui
chantaient sous le vent ; tandis que le bonheur coulait en contrebas.

Aujourd’hui, dans cette cité soudain dépeuplée et hostile, où la
végétation tissait un voile désuet, son cœur éperdu n’abritait qu’une seule
nécessité : le retrouver !

C'est là qu'il se cachait, ça elle en était sûre.
L'arme battait sa cuisse. Elle lui faisait mal.
Elle était aussi lourde qu’un mauvais lieu commun.
…Sans toi, je ne peux pas, mon tendre livre ! Je ne peux plus ! Je n'y

arriverais pas ! La vie… Je deviens folle ! Je serai dans le parc…
La neige tombait mollement, et la station déserte unissait sans effort

les deux gris de la mer et du ciel. La blancheur des flocons semblait trahir
la plage et l'entraîner de force vers une ocre un peu sale. Cela faisait si
longtemps maintenant qu'il était là.



Les autres étaient partis, tous, écœurés par l'attente.
Il était seul maintenant, mais toujours décidé…
Il fallait en finir !
Ramassant son fusil et ses cartouchières, il redescendait triste la

terre gelée du chemin jadis aimé. Il lui semblait avoir vu bouger quelque
chose par là­bas.

Brusquement il s'arrêta.
Sa bouche trembla trop fort pour prononcer son nom.
Ce n'était pas le monstre qu'il eût été facile de réduire à néant…
Là­bas près de la mer, tandis que la souffrance le faisait chanceler,

ses yeux voyaient tanguer l’énorme sexe béant de la littérature.
Une vulve colossale qui, lentement, s'effaçait…
…Reviens ma littérature adorée, je t'en supplie ! Je ne peux pas

vivre sans toi ! Je t'attends sur la plage…
Si le vent sec d’automne plaquait le bas de sa robe sur ses bottillons

pâles, il fouettait aussi son visage et la cascade de ses cheveux.
Le cliquetis métallique écorna l'espace morne. Sa main tremblait un

peu et son lourd revolver faisait battre ses tempes. Cela faisait si longtemps
maintenant qu'elle le traquait !

Elle fouillait des yeux les recoins de l'espace car, elle le savait bien, il
leur restait encore tant de choses à construire qu'Il devait être petit ou en
tout cas, très jeune…

Et ça lui faisait peur,
Il pouvait se cacher n'importe où ! Même parmi ces arbustes

entremêlés où pétillaient des centaines de fleurs multicolores et qui
cachaient tant de gazouillis, tant de minuscules bruissements de feuilles
comme un sourire d’amour donné par la planète.

Le sourire d’un homme à naître
Le kiosque à musique, envahi par le lierre, lui enserra le cœur.
C’était là. Il était là… Elle en était certaine et ses doigts se crispèrent

sur la détente de l'arme. Il devait être beau.
Et déjà, le courage lui manquait
Elle dépassa sans bruit le jardin des enfants d'où s'échappait jadis le

brouhaha des jeux, les douces clameurs de joie.
Quand soudain elle le vit !
Ses yeux alors se hachèrent en mille sources, tandis que ses genoux

se dérobaient sous elle. Il était là, debout, à quelques mètres à peine… ce
n’était qu’un pénis dérisoire.

Un pénis sautillant comme un zombie joyeux !



La Belle Dame sans Merci, Keats
Oh what can ail thee, knight­at­arms
Alone and palely loitering ?
The sedge has withered from the lake
And no birds sing.

The Host of the Air, Yeats
O’Driscoll drove with a song
The wild duck and the drake
From the tall and the tufted reeds
Of the drear Hart Lake.

Les premières strophes de The Host of the Air de Yeats et de La
Belle Dame sans Merci de Keats. Les deux poèmes sont ce qu’on appelle
des ballades, poèmes composés généralement en quatrains de trimètres ou
tétramètres iambiques et rimes légères et musicales, dites de ballade,
ABCB. Les ballades sont des poèmes entraînants, très musicaux, très
travaillés, bien qu’ils puissent paraître au lecteur français répétitifs, voire
lourds. Les ballades détaillent souvent…

Tuons un peu le scolaire. On s’en fout. Une ballade, ça sert le plus
souvent à déchirer le cœur de l’auditeur ou du lecteur. Les histoires sont
malheureuses, sanglantes, souvent fantastiques et pour certaines en plein
dans le champ d’horizon gothique de la fin du XVIIIe et du début du XIXe
siècle. Je suis persuadé que The Host of the Air fait directement écho à La
Belle Dame sans Merci. La première strophe, avouons­le, ressemble
férocement à une réécriture. Deux personnages solitaires (c’est dit ou
montré) errant dans un paysage désolé (faune et flore inquiétantes). Que
font­ils ? Qui sont­ils ? Pourquoi sont­ils là ? Qu’est­ce qui les attend ? Une
ballade, en tant que poème narratif, se doit de poser ces questions,
d’amener directement des enjeux et de poser l’ambiance dès la première
strophe. Voyons voir.

Qui sont­ils ?
O’Driscoll. Nom typiquement irlandais. Yeats ne l’a pas choisi au

hasard, et si on laisse l’approche quasi hagiographique de côté, on retient
que le nom est à mettre en parallèle avec le titre, The Host of the Air,
référence au folklore irlandais (cf. le délire celtico­gaélique du bonhomme).

Cet article a été publié précédemment sur le site Carnets­Noirs.

http://carnets-noirs.blogspot.com/2009/05/regard-sur-deux-strophes-de-keats-et.html


O’Driscoll, par son nom, est déjà réifié, il s’agit de l’autre, d’un personnage
de mythes, de légendes, le genre à finir par coucher avec une sorcière parce
qu’il s’est gouré de chemin en rentrant le soir.

Knight­at­arms, que l’on traduira par preux chevalier, Keats jouant
avec les clichés, on peut se le permettre. Ici, le locuteur dans la première
strophe est réduit à sa simple utilité dramatique : une voix. De lui, on ne
saura rien, si ce n’est qu’il n’a rien d’autre à faire que traîner dans des coins
louches pour aborder des personnes visiblement peu recommandables.
Faites votre mémoire dessus et j’écris un pastiche de Bernard Werber.
Enfin bref, Preux Chevalier, ou Chevalier­en­armes pour la traduction
littérale, c’est un cliché massif comme la nuit, pour citer un autre grand
poète. Image d’Épinal s’il en est : ressortez vos livres d’histoire de France
pour 6­8 ans et vous y voilà. Un fier gaillard en armure, épée au fourreau,
prêt à en découdre avec, rayez la mention inutile, trolls, sarrasins, dragons.
Force, virilité, bravoure. Un soupçon de folklore est aussi sous­entendu (cf.
saint Georges terrassant le Dragon, souvent représenté en chevalier).

Ci­dessous : John Keats (1795­1821) et William B. Yeats
(1865­1939)

Que font­ils ?
Et bien, O’Driscoll drove the wild duck and the drake. Il promène

ses colverts, ben tiens, mais en chantant ! Et la position finale de ce song,
c’est un feu d’artifice. Ça m’arrache des larmes. Vous rendez­vous compte ?
O’Driscoll drove with a song. Song est la syllabe accentuée, qui vient
parachever et sublimer cet anapeste (syllabe faible + faible + forte). Si



vous n’y comprenez rien, notez seulement que l’ouverture est cosmique.
Song, dans cette position, est un véritable astre, à l’incontestable
dimension solaire et transcendante. Yeats va me tuer. Bref, O’Driscoll est
ce qu’on appelle en anglais en position liminaire. Liminality, c’est un
concept­clef de toute la littérature gothique anglo­saxonne. Il est entre
deux espaces, entre deux temps/dimensions, simple fermier/paysan qu’il
est, et pourtant solaire, assez malchanceux pour s’attirer l’attention du
poète et de l’Ailleurs.

Le Chevalier est alone and palely loitering. Littéralement, errant
seul et blafard, pourquoi ne pas risquer avec un petit enjambement :

« Figure solitaire et blafarde
qui hante. »

Toute la substance poétique s’évapore. Précision supplémentaire :
notre chevalier est glacé d’effroi, en proie à la plus cruelle affliction,
puisque le locuteur lui demande, incorrigible curieux qu’il est, What can ail
thee ?, qu’est­ce qui t’affliges ? quels cruels maux t’assaillent ? quel chagrin
te ronge ? pourquoi tu fais la tête, sot ? Cela ne vous évoque rien ? Cela
devrait. Mais oui, les chevaliers errants, figures quasi spectrales qui
hantent les terres à la poursuite du Graal jusqu’après la mort, fût­il
métaphorique (vengeance, amour perdu, etc.).

Alone and palely loitering. Alone, comme ça, dès le début du vers,
inutile de vous dire que ça me fait immédiatement penser au poème Alone
d’Edgar Allan Poe. Le vocable en partage toute la puissance évocatrice. Par
cet alone, Keats ouvre lui aussi la porte au cosmique. Ce chevalier est (ou
plutôt était, avant l’arrivée du locuteur, enfin s’il y a bien un locuteur
externe car rien n’est moins sûr) affreusement, désespérément, totalement
seul. Vous allez me dire, « ouais, tu vois du cosmique partout mon coco,
retourne te défoncer au crack, va », ce à quoi je vous répondrai (outre que
déjà je vous emmerde) que j’y vois un écho au poème de Coleridge, un des
poèmes, voire le poème, le plus célèbre outre­Manche, à peine connu de
quelques lettrés ahuris par ici, le grandiose The Rhyme of the Ancyent
Marinere, composé fin XVIIIe, dont l’une des strophes dit :

« Alone, Alone, all all Alone, / Alone on the Wide Wide Sea, / and Christ would
take no pity on / My Soul in Agony. » (« Seul, Seul, mille fois seul / Seul face à l’Azur
Infini / Et jamais notre Seigneur ne prit en pitié / Ma pauvre âme torturée. »)

Notez que la traduction « officielle », lue dans une édition bilingue
récente chez NRF je crois, vaut le coup d’œil. Palely Loitering, Toi qui



hantes, blafard et solitaire, achève de conférer à notre malheureux
chevalier une dimension fantomatique. Liminality ici aussi, entre (pour
reprendre les clichés d’alors) virilité (les armes) et féminité (la pâleur, la
vulnérabilité).

Enfin, où sont­ils ?
Les poètes ancrent leurs personnages dans un cadre similaire, une

nature fort peu bucolique, typique du romantisme noir, ici presque
sauvage, désolée, associée à la mort, à la putréfaction, au délabrement et à
l’effroi. O’Driscoll conduit ses colverts au travers des grands et massifs
roseaux du sinistre lac de Hart (From the tall and the tufted reeds Of the
drear Hart Lake). Horrible, en français. Chez Keats, tout se passe sur une
colline qui jouxte un lac, également. Le locuteur précise que The Sedge is
withered from the lake / And no birds Sing. C’est­à­dire, risquons­le, qu’à
l’âpre flétrissement des roseaux fait seulement écho le chant d’oiseaux
morts, ou, plus prosaïquement, que les roseaux du lac sont flétris et que les
oiseaux font silence. La nature est morte dans les deux ouvertures, et ces
personnages n’ont a priori RIEN à y faire. Les vivants demeurent parmi les
vivants. À moins d’avoir déjà un pied dans la tombe, cet étrange Irlandais
au milieu d’un lac des plus sinistres, cette inquiétante figure d’une pâleur
sépulcrale qui hante un bien lugubre paysage (ou qu’un paysage lugubre
hante, qui sait ?).

Deux cadres comparables, deux personnages tous deux sur le seuil
d’un Ailleurs qui n’augure rien de bon, deux figures énigmatiques et
liminaires, transcendée chez Keats, plus commune et humaine chez Yeats
(à l’instar du feu de leur poétique respective), moins héros que victimes
subjectivées de cet autre, Esprit diabolique ou Femme comme
transcendance (et Vœu de Mort), deux figures qui jalonnent, aveuglent et
assassinent toute une frange de la poésie romantique anglo­saxonne, de la
fin du XVIIIe à la fin du XIXe siècle.

Voilà pour un petit regard sur la première strophe de ces deux
terribles poèmes.



Chose caractéristique, il ne la revoyait que vaguement dans sa
mémoire ; une maladroite photographie et le souvenir des heures où il était
seul et pensait à elle prirent la place des souvenirs immédiats qu’il aurait
pu garder du visage, des vêtements, des mouvements et de la voix de cette
femme. Son monde, entre­temps, lui était devenu si étranger que le seul
énoncé du fait qu’elle était la femme d’un major lui paraissait comiquement
incroyable. « Sans doute est­elle aujourd’hui Madame la Colonelle en
retraite », songea­t­il. On racontait au régiment qu’elle était une artiste
accomplie, une pianiste virtuose qui néanmoins, pour obéir au vœu de sa
famille, n’avait jamais fait un usage public de ses dons, et en avait été
définitivement empêchée par son mariage. On put constater aux fêtes du
régiment qu’elle jouait en effet fort bien, avec le rayonnement d’un soleil
bien doré flottant sur les abîmes du cœur, et dès le début, Ulrich s’était
moins épris de la présence sensuelle de cette femme que de son idée. Le
lieutenant qui portait alors son nom n’était pas timide ; son regard s’était
déjà exercé sur du menu fretin, et avait même guetté chez plus d’une
femme respectable le sentier de braconnier, d’ailleurs vite battu, par lequel
on pouvait l’atteindre. Mais le « grand amour », pour ces officiers de vingt
ans, et supposé qu’ils en eussent le désir, c’était tout autre chose, c’était une
idée ; il était hors de portée de leurs entreprises, aussi pauvre de contenu
vécu, c’est­à­dire aussi éblouissant et vide que seules peuvent l’être les
toutes grandes idées. Et lorsque Ulrich, pour la première fois de sa vie,
sentit en lui la possibilité de mettre cette idée en pratique, il était fatal que
la chose se produisît ; il n’échut à la majoresse d’autre rôle que d’être
l’ultime agent qui détermine une maladie à se déclarer. Ulrich fut malade
d’amour. Comme une authentique maladie d’amour n’est pas un désir de
possession, mais une façon qu’a le monde de se dévoiler doucement, ce
pour quoi l’on renonce volontiers à la possession de la bien­aimée, le
lieutenant se mit à expliquer le monde à la majoresse avec une
persévérance et une originalité qu’elle n’eût jamais imaginées. Les
constellations, les bactéries, Balzac et Nietzsche tournoyaient dans une
trombe de pensées dont elle sentait avec une évidence croissante la pointe
dirigée contre certaines distinctions alors cachées par la décence et qui
séparaient son corps de celui du lieutenant. Elle fut troublée par cette
persuasive association de l’amour avec des problèmes qui, à ses yeux,
n’avaient jamais rien eu à faire jusqu’alors avec ce sentiment ; lors d’une



promenade à cheval, comme ils marchaient à côté de leurs montures, elle
abandonna un instant sa main à Ulrich et fut effrayée de constater que
cette main restait comme évanouie dans la sienne. La seconde d’après, un
feu flamba en elle de ses poignets à ses genoux, un éclair abattit les deux
êtres au point qu’ils faillirent s’écrouler sur le bord du chemin où ils se
virent enfin assis sur la mousse, s’embrassèrent passionnément et se
trouvèrent bientôt embarrassés, parce que leur amour était si grand et si
exceptionnel qu’à leur vive surprise ils ne trouvaient pas autre chose à dire
ou à faire que ce qu’on dit ou fait dans toutes les autres étreintes. Enfin, les
chevaux qui s’impatientaient tirèrent de peine les deux amants.

L’amour de la majoresse et du trop jeune lieutenant fut d’ailleurs,
dans toute sa durée, aussi bref, aussi irréel. Ils s’émerveillèrent tous deux,
se serrèrent encore quelques fois l’un contre l’autre, ils sentaient tous deux
que quelque chose clochait et les empêcherait toujours d’être vraiment
corps contre corps dans leurs étreintes, quand bien même ils se déferaient
de toutes les entraves du vêtement et de la morale. La majoresse ne voulait
pas se refuser à une passion qu’elle se sentait bien incapable de juger, mais
des reproches secrets battaient en elle à cause de son mari et de la
différence d’âge ; et lorsque Ulrich lui annonça un jour, sous de forts
mauvais prétextes, qu’il devait partir pour un long congé, cette femme
d’officier eut au milieu des larmes un soupir de soulagement. Alors déjà,
Ulrich n’avait plus d’autre désir que de fuir aussi vite que possible, par pur
amour, l’origine de son amour. Il voyagea droit devant lui, aveuglément,
jusqu’à ce qu’un rivage interrompît la voie ferrée ; il se fit transporter en
bateau jusqu’à la première île qu’il aperçut et là, dans un endroit de hasard,
tout à fait inconnu, mal logé et mal nourri, il s’installa, et écrivit dès la
première nuit la première d’une série de longues lettres à sa bien­aimée,
qu’il n’envoya jamais.

Pierre Ménard (1)

1 PIERRE MÉNARD A EXISTÉ. Oui, le célèbre Pierre Ménard de Jorge
Luis Borges, prétendument auteur du Quichotte ― inutile d’insister, tout
lecteur digne de ce nom a lu ce texte, ou le connaît au moins de réputation.
Et la fiction qui précède est sortie de son cerveau bien vivant et gorgé de
sang, tout comme d’autres de la cuisse de Jupiter. La présente notule a
pour ambition d’apporter, à travers quelques éléments de biographie de
Pierre Ménard, un nouvel éclairage sur l’œuvre de l’auteur argentin, et par
là sur l’écrivain et l’homme Borges. Ce dernier est surtout réputé pour ses
nouvelles se présentant comme des commentaires érudits sur des livres ou



des textes auxquels il donne toutes les apparences de l’authenticité, sauf
quelques notations ou pointes d’humour permettant au lecteur de penser
comprendre qu’ils sont en fait apocryphes ou imaginaires. Or ce pourrait
bien être l’inverse, des livres et textes authentiques auxquels il s’est ingénié
à donner toutes les apparences de la pure invention. Sans compter par
ailleurs que nous avons de bonnes raisons de penser qu’il n’est pas le
véritable auteur des nouvelles publiées sous son nom.

Mais revenons à l’origine de ce que nous nous plairons à présenter
ci­dessous comme l’une des plus importantes découvertes littéraires. Tout
a commencé il y a quelques années de cela lorsque notre sœur aînée, Sylvie
O***­Cosmos, a déplié devant nous le résultat, « définitif » selon elle, de
ses recherches généalogiques sur notre famille ; et que nous y avons lu,
dans les branches basses, environ au milieu et vers la droite, le nom de
Pierre Ménard. Nous connaissions ce nom, bien entendu, celui d’un de nos
arrière­grands­oncles, mais de le voir écrit, sans doute pour la première
fois, nous a aussitôt évoqué le personnage de Borges. Et nous devons à la
vérité d’avouer que, quand nous avons constaté qu’il était accompagné de
la mention « Nîmes 1859­1939 », nous avons été traversé d’une sorte de
frisson ― évocation et frisson que nous avons tus, nous en tenant aux
commentaires banals que l’on égrène habituellement en famille en dehors
des crises d’engueulade. Aussitôt rentré chez nous ― nous étions, quand
notre sœur nous avait dévoilé cet arbre généalogique, à déjeuner chez un
oncle et une tante qui ne possédaient comme seuls livres que ceux pouvant
être utiles à la cuisine, à part le Petit Larousse de l’année et les éditions en
cours des catalogues de La Redoute et des 3 Suisses ―, nous nous sommes
précipité, comme on écrit généralement pour décrire cette action, sur tous
les exemplaires de Fictions que nous avons pu trouver dans nos
bibliothèques. Et nous avons pu y vérifier que Pierre Ménard était bien
censé avoir été enterré à Nîmes en 1939. La nouvelle ne contient aucune
indication sur une date de naissance, mais le tout premier texte à être
attribué à Ménard par Borges est de 1899, la propre année de naissance de
l’écrivain argentin. Vous avouerez que cette étrange accumulation de
« coïncidences » commençait à cristalliser en masse, et nous nous sommes
dès lors consacré, à nos heures perdues, à tenter d’en savoir plus sur les
véritables relations ayant pu exister entre notre ancêtre et son
« inventeur » portègne.

Quelles sont les rares autres indications biographiques fournies par
la nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte ? La liste des œuvres
ménardiennes est définitivement fausse, chacun pourra le vérifier ― dans
son prologue au Jardin aux sentiers qui bifurquent, l’un des deux recueils



réunis sous le titre Fictions, Borges prétend confesser que cette liste n’a
pour but que de dessiner « un diagramme de son histoire mentale » (celle
de Pierre Ménard). Il faut surtout y voir un procédé littéraire visant, à
première vue, à donner une apparence de réalité au personnage de
Ménard, tout en imprégnant le lecteur de la conviction de son absolue
facticité. Le lecteur de la présente notule l’a sans doute déjà compris, nous
professons la thèse inverse : cette liste pue le fabriqué ― que cette sortie ne
vous étonne pas, vous comprendrez plus loin que nous avons quelques
raisons d’en vouloir à JLB ―, cette liste est ostensiblement factice, donc,
pour mieux masquer que Pierre Ménard n’a en fait jamais été inventé.

Un autre procédé littéraire récurrent chez Borges est la note de bas
de page permettant d’évacuer la nécessité de devoir ne serait­ce
qu’esquisser la biographie de Ménard, au prétexte qu’un autre auteur y
travaillerait au même moment. Cette esquive est à rapprocher du
programme littéraire inséré dans le prologue suscité : « Délire laborieux et
appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq
cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un
résumé, un commentaire. Ainsi procédèrent Carlyle dans Sartor
Resartus ; Butter dans The Fair Haven : ouvrages qui ont l’imperfection
d’être également des livres non moins tautologiques que les autres. Plus
raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j’ai préféré écrire des notes
sur des livres imaginaires. » (Traduction P. Verdevoye). Nous serions très
mal placé pour le lui reprocher, puisque nous­même n’allons pas tarder à
avancer que nous possédons très peu d’éléments biographiques sur notre
parent ― ce qui est d’ailleurs vrai.

Plus loin, Borges indique que Ménard aurait été un symboliste
admirateur d’Edgar Poe. Il faut donc sans doute comprendre un poète
symboliste, mais dont aucune œuvre à caractère poétique n’aurait alors été
publiée, ou conservée, puisque toutes nos recherches dans les revues
symbolistes de l’époque, les catalogues d’éditeurs et les bibliothèques ont
fait chou blanc. D’ailleurs le seul texte qui pouvait être attribué, jusqu’à ce
jour, à Pierre Ménard, est celui que cette notule s’attache à commenter,
hormis quelques gribouillis sur des cartes postales, mais qui ne semblent
pas devoir apporter grand­chose à l’histoire des lettres.

Toutefois, deux de ces cartes postales, retrouvées par notre sœur
cadette ― dont le nom a moins d’importance que notre aînée pour l’affaire
qui nous occupe ― dans une ancienne boîte à chaussures reléguée avec ses
semblables dans le grenier d’une des maisons d’une nièce à nous, qui l’a
héritée de cousins à elle qui ne font pas, à proprement parler, partie de
notre famille, avaient été expédiées de Bayonne, d’où, selon Borges,
Ménard lui aurait écrit le 30 septembre 1934. Les dates coïncident ― nous



en frissonnons encore en l’écrivant ―, tout comme l’écriture manuscrite de
ces cartes et celle du texte en cours de commentaire. Aussi, même si nous
ne voyons pas à cet instant l’intérêt que pourraient représenter pour la
critique ces textes somme toute mineurs de Ménard, nous les reproduisons
ici pour la postérité ― il se trouvera bien un jour un de nos successeurs
pour en faire son miel et en tirer quelques enseignements pour commenter
et éclairer l’œuvre de notre ancêtre :

1) À Henriette (son épouse) : « Le Bonjour de Joseph [frère d’Henriette] qui fait
route avec moi. Bons baisers. Pierre. »

2) « Madame Vergez­Lacoste.
Ci­joint la différence sur les cotisations. J’avais envoyé 2.250 et nous devions

3.200 = soit 950 que vous trouverez dans l’enveloppe. Je m’excuse et je vous prie de
croire chère Madame à l’assurance de mon meilleur souvenir. [Non signé] »

La dernière des indications biographiques données par Borges sur
Pierre Ménard concerne « ses carnets quadrillés, ses ratures noires, ses
symboles typographiques particuliers et son écriture d’insecte. Il aimait se
promener dans les faubourgs de Nîmes à la tombée du soir ; il emportait
habituellement un cahier, et en faisait une joyeuse flambée. » Deux choses
sont à noter : 1) vous ne devriez maintenant plus vous montrer surpris ―
comme nous l’avons nous­même été en le découvrant ― de ce que le texte
de Ménard que nous commentons se trouve reproduit, d’une écriture
d’insecte, fréquemment raturée, à l’encre noire, sur une page recto verso
manifestement arrachée à un cahier quadrillé ― sans indication
typographique ni la moindre trace de brûlure toutefois ; 2) cette absence de
signe de crémation n’a pourtant rien pour étonner, puisque la référence à
de joyeux autodafés n’a manifestement pour fonction que d’expliquer
pourquoi aucun manuscrit de Ménard n’aurait été retrouvé. Et ainsi El
Señor Borges en dit trop, et même se dévoile, et délaissant maintenant
pour partie Ménard, nous allons nous occuper un peu de son « créateur ».

Comme on le sait, c’est suite à une grave septicémie contractée en
1938, et qui avait failli lui coûter la vie, que Borges, jusque­là poète
exclusif, est devenu nouvelliste, et sa toute première nouvelle a justement
été Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Or tout indique que notre ancêtre
Pierre Ménard a voyagé en Argentine dans ces années­là ― celles précédant
son décès donc, durant lesquelles il jouissait d’une confortable retraite de
conservateur des hypothèques. Et, en premier lieu, une autre série de
cartes postales conservées avec les précédentes dans une boîte à
chaussures, comme il a été expliqué plus haut. Contrairement aux



précédentes, celles­ci sont restées
vierges ― c’est un carnet intitulé
Recuerdo de Buenos Aires, Serie
II, comprenant une douzaine de
vues des Plaza y Avenida de
Mayo, Plaza del Congreso,
Avenida Callao, Avenida Leandro
N. Alem y Palacio del Correo,
Paseo[s] de Julio et Colón,
Monumento[s] a Cristobal Colón
et de la Colonia Francesa, de la
Nueva Aduana, de Palermo (El
Rosedal, Los Lagos), etc. (voir ci­
contre). Comment alors sommes­
nous si sûr qu’elles ont bien été la
propriété de Pierre Ménard ? Eh
bien, le seul autre membre de
notre famille à avoir séjourné en
Argentine est une cousine assez
éloignée ― pas au point de ne pas

apparaître sur le déjà fameux arbre généalogique familial ―, qui semble
avoir fait partie de ces religieuses françaises disparues sous la dictature du
général Videla. Or l’allure des photographies de Buenos Aires, leur aspect
manifestement colorisé, le peu de voitures automobiles et leur type (à
capote repliable et klaxon en forme de trompe actionné par une grosse
poire en caoutchouc), tout plaide pour une reconstitution des années 1930
et exclut un achat fait en 60­70 ― nous ne pouvons concevoir qu’une
nonne occupât ses dimanches à faire les brocantes, nous préférons penser
qu’elle les consacrait à astiquer les armes des Tupamaros ; de plus elle n’a
jamais remis les pieds en France après son expatriation, même devant, et
n’aurait donc jamais pu rapatrier ce vierge « Souvenir de Buenos Aires ».

Donc, voilà Ménard à Buenos Aires peu avant, pendant ou juste
après la maladie de Borges. Pourquoi et comment se seraient­ils
rencontrés ? C’est le moment de réactiver l’hypothèse poète symboliste :
nous imaginons facilement un Ménard fréquentant les cafés et les cercles
ultraïstes pour y déclamer ses œuvres, les laissant à lire à celui qui devait
déjà exercer un certain ascendant sur ses condisciples, être une sorte de
pivot de ces cénacles érudits, et allant jusqu’à lui confier ses carnets
quadrillés ― peut­être attiré par des promesses de publication en
Argentine. Nous y sommes. Nous devons maintenant parler un peu de moi.



Ma dernière tournée de conférences sur le thème « Quand Foucault
se Derrida : Lacan and the French Theory » ― un sujet dont on est
toujours sûr qu’il remplira les amphithéâtres universitaires et les salles des
bibliothèques publiques dans toutes les Amériques, d’Ushuaia à Circle City,
en passant par Cuba (depuis peu) et Waindell ― m’a récemment conduit à
Buenos Aires et fait rencontrer José Luis Ayuso Mateos, sans conteste le
meilleur spécialiste argentin de son célèbre compatriote. Il faisait partie
des auditeurs enthousiastes de la conférence que je donnai à l’UBA
(Universidad de Buenos Aires), s’en déclarant « enchanté, merveilleux,
marvellous » ― je le crois sincère sur ce point ; c’est loin d’être le cas pour
tout, comme on le lira bientôt. Le soir il devait assister à un match de
football ― c’était la soirée de championnat, que je suivis à la télé depuis ma
chambre d’hôtel, au début de laquelle un hommage national fut rendu au
grand Ernesto Sabato à travers une minute de silence (étonnant pays que
l’Argentine tout de même, qui fut également celui dans lequel mûrit le
talent littéraire du Polonais Gombrowicz, lequel décrit d’ailleurs dans son
Journal une hilarante joute de salon qui le vit opposé, comme un
champion des lettres de Pologne, à Borges champion d’Argentine ; ce n’est
pas en France qu’on assisterait à cela en Ligue 1, d’ailleurs pour quel
écrivain encore vivant ? Pour Bernard Pivot, à la rigueur, qui déclare aimer
le foot autant que la littérature, ce qui semble pourtant peu crédible, tout
comme le reste du personnage qu’il s’est fabriqué, d’ailleurs) ―, mais il
m’invita à me présenter le lendemain le fonds Borges à la Bibliothèque
nationale ― quelques phrases de moi lui avaient suffi pour deviner quelle
était mon unique obsession, en dehors des étudiantes qui nous entouraient
telles un essaim de brunissimes abeilles frémissantes, tout autant avides de
savoir que de French Love.

Vous le pressentez, c’est quand il ouvrit pour moi les tiroirs
conservant les manuscrits de l’auteur de Pierre Ménard que mon sang fit
son unique tour. Ce qu’il me présenta comme les originaux des nouvelles
de Borges consistaient en des carnets quadrillés couverts d’une écriture
d’insecte et de ratures noires, indiquant la même origine et la même main
que l’original du texte de Pierre Ménard que nous commentons ; me
penchant en avant malgré mes jambes plutôt flageolantes, je pus vérifier,
bien que ma vue était devenue d'un coup légèrement trouble, que ces textes
étaient écrits en français. En dépit de ma confusion extrême, je parvins
alors à mener un interrogatoire somme toute assez retors, quoique le
souffle un peu court. Je commençai par faire mine de m’étonner que
Borges écrivît en français ― chacun connaît son anglomanie, mais jamais
personne n’a signalé une quelconque facilité chez lui à pratiquer par écrit la
langue de Mallarmé, qu’il parlait par contre assez bien depuis ses années
de collège à Genève pendant la Première Guerre mondiale.



Apparemment sûr de lui, il répondit qu’effectivement ce fait était
insuffisamment connu ― pensa­t­il simplement flatter mon orgueil
national ? Je lui fis ensuite remarquer la troublante similitude entre ces
carnets et ceux que Borges attribue à Pierre Ménard. Cela lui permit de me
faire découvrir son rire de catacombe, qui fit trembler les verrières de cet
établissement encore peu fréquenté à cette heure matinale. Il ne s’en
troubla pas pour autant, loua ma perspicacité et se contenta de me
rétorquer, comme en bâillant, que Borges avait mis beaucoup plus de lui­
même dans ses nouvelles que ce qu’on imagine communément. Le moment
était venu pour moi de sortir de mon attaché­case la précieuse feuille
manuscrite, protégée par une pochette plastique transparente format A5 ; il
dut me la prendre des mains pour pouvoir la lire, tant mes doigts
tremblaient jusqu’à mes épaules. « Ceci a été écrit par le véritable Pierre
Ménard », parvins­je à prononcer, sans doute un poil trop effrontément.
Son regard se rembrunit, un pli se forma au coin de sa bouche, et toute sa
physionomie devint de plus en plus hostile au fur et à mesure que je lui
exposai ma théorie ― il faut rappeler que Borges, tout comme Fangio,
Maradona ou Carlos Gardel, est une gloire nationale en Argentine (vous
vous souviendrez sans doute que Gardel était d’origine toulousaine, mais je
ne sais pas si vous continuerez de me croire quand je vous aurai annoncé
qu’on peut l’apercevoir lui aussi perché sur une branche de l’arbre
généalogique que j’ai redéployé pour vous au départ de cette notule).

Quand j’en eus fini, il s’ouvrit un large et profond silence, et les
minutes qui suivirent furent probablement les plus intenses et les plus
dramatiques de toute ma carrière académique. Nous nous faisions face,
moi, la vue basse, lui, le regard fermé, agressif, seuls au milieu de ce grand
espace damé de marbre noir et blanc qui semblait osciller au rythme d’un
bourdonnement post Zimzoum. Puis vint un instant crucial durant lequel
je pensai qu’il allait détruire mon unique preuve ou peut­être m’assassiner
préalablement, me bousculer, tenter de m’étrangler. C’est à ces moments
qu’on mesure à quel point les grands universitaires sont avant tout de
grands fauves, quelle que soit l’épaisseur du vernis d’érudition exquise sous
lequel ils le masquent. Je lui arrachai alors brusquement la feuille des
mains et m’apprêtai à courir vers la sortie de secours la plus proche, quand
il parvint à reprendre et maîtriser ses esprits et me proposa fermement de
me raccompagner jusqu’à la sortie. « Adieu, Maître Cosmos », furent les
derniers mots, prononcés en haut de l’escalier monumental d’entrée de la
Bibliothèque nationale d’Argentine, que j’entendis de lui jusqu’à
aujourd’hui. Par mesure de précaution, je passai le Rio de la Plata et en
Uruguay dans la journée.



Mais venons­en maintenant au texte autour duquel certains
commencent peut­être à penser que nous brodons un peu trop longuement
depuis le début de la notule qui est censée lui être consacrée. Quelques­uns
au moins, sans doute, auront reconnu l’équivalent de deux pages environ
extraites des milliers qui constituent L’Homme sans qualités de Robert
Musil, dans la traduction publiée par Philippe Jaccottet en 1956. D’où
sortent­elle, d’où vient cette feuille, comment est­elle échue en notre
possession ? L’oncle et la tante que nous avons brièvement évoqués plus
haut finirent par décéder, comme tout le monde, et à quelques semaines de
distance l’un de l’autre. Nous fûmes quelques parents à nous partager leurs
biens, à commencer par le mobilier de leur maison de Montpellier. Nous
héritâmes pour notre part, entre autres choses, d’une table de chevet en
acajou joliment ouvragée, au dessus carré en granit rose, et intérieur ―
l’emplacement du vase de nuit (on nous pardonnera ces détails, sans doute
quelque peu triviaux dans un essai d’histoire littéraire, quand on
comprendra l’importance qu’ils ont revêtu pour l’affaire qui nous obsède)
― entièrement doublé par une cloison en demi­cercle taillée dans la même
roche. Pour éviter toute chute pendant son déménagement, nous
transportâmes ce petit meuble la tête en bas, ce qui fit, ajouté à l’effet des
vibrations sur près de deux cents kilomètres de route, que quand nous
voulûmes le sortir du véhicule de location par ses pieds, la plaque de granit
s’en détacha et deux feuilles s’en échappèrent ― qui étaient restées
coincées, combien d’années ? dans le double fond compris entre le granit et
le bois, et sans doute tombées là depuis le tiroir supérieur de la table qui
masque ce double fond (tâchez de visualiser, c’est comme un demi­
camembert en pierre évidé, inséré dans un cube de bois creux fermé sur le
devant par une porte et sur le dessus par le tiroir) ―, ainsi qu’une peau de
chamois du genre dont on se sert pour essuyer ses lunettes. L’une des
feuilles, bon, vous avez compris. L’autre était une lettre adressée par notre
grand­mère maternelle à notre mère ― laquelle l’a formellement identifiée
(écriture, style, dates, noms, détails) ―, qui avait dû la recevoir un jour
qu’elle était en vacances chez cet oncle et cette tante, ce qui lui arrivait au
moins une fois par an et pendant plusieurs semaines de suite en été.

Nous reproduisons cette lettre ici à l’appui de notre démonstration
d’un Pierre Ménard véritable écrivain, puisqu’elle apporte la preuve que le
gène de la littérature est solidement implanté et se transmet au fil des
générations dans notre famille, au moins de Ménard à notre grand­mère,
puis à nous­même :

« Vigneux le 26 août
Mes chers enfants
Nous avons reçu votre lettre ce matin, et j’y réponds aussitôt, aussi vous



l’aurez demain samedi, ce sera sans doute ma dernière lettre ; car si vous écrivez
la semaine prochaine, je ne vous répondrai pas. Nous serons donc à la gare de
Lyon mercredi, je pense que je pourrai m’arranger au bureau, de toute façon
papa lui y sera. Très heureux des nouvelles que vous donnez et surtout que vous
avez du beau temps ; ici depuis dimanche les orages ont détraqué le temps ; hier
il a plu une partie de la journée ; cette nuit également ; le tablier que j’ai pris ce
matin avait l’air trempé dans l’eau, vous parlez d’une humidité. Aujourd’hui il
fait à peu près beau, mais le fond de l’air n’est pas chaud, nous avons dû mettre
les tricots. Nous ne dînerons pas ici, ce soir papa reprend ses piqûres chez Mme
Huet ; pour l’instant il n’y a pas beaucoup de changement, mais je trouve qu’il a
l’air plus reposé ; car à part les commissions et la cuisine, il se repose le plus qu’il
peut. Moi­même je me suis bien reposée surtout les après­midi, j’ai tricoté,
raccommodé, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, cela m’a donc forcée à
une immobilité qui m’a réussi. Je n’ai rien fait au jardin, à part quelque peu de
tondeuse pour que François [c’est nous] trouve une jolie pelouse en arrivant. Oui,
j’aimerais bien qu’il fasse beau en septembre, j’avais pensé que François pourrait
encore profiter de Vigneux. Nous avons eu hier une lettre de tantine, elle m’a
acheté la cloche que j’ai reçue ce matin (un truquou comme on dit en patois) ;
papa a dit aussitôt ce sera plutôt pour François que comme sonnette, tel n’est pas
mon avis. Nous avons trouvé une tortue dans le jardin et papa l’a parquée pour
François, il l’entretient d’eau et de salade, Mme Blanc qui en a eu en
appartement dit qu’elle vivra certainement.

Ce matin nous avons eu un mot d’Édouard, il sera à Choisy le 1er
septembre vers 19 heures ; son examen a lieu les 2 et 3 septembre, plus tôt que
l’année dernière ; espérons qu’il aura plus de chance cette fois.

Nous avons été voir les maisons préfabriquées qui avaient retenu votre
attention à la foire de Paris, c’est à Châtillon sous Bagneux. Nous y sommes allés
par Châtenay ce matin, ce n’est pas loin. Nous allons nous occuper des
démarches à la mairie et papa doit aller voir le voisin marbrier, de façon à nous
mettre le plus près possible de la limite. Nous sommes venus déjeuner à Vigneux,
il était midi quand nous sommes arrivés.

Profitez bien de vos derniers jours de vacances, attendant le plaisir de
vous lire et de vous revoir nous vous embrassons tous les trois bien fort. Notre
meilleur souvenir à tous ; j’espère que Mme Cosmos [notre autre grand­mère]
n’aura pas trop le cafard en vous voyant partir.

Bons baisers. Maman.
Bonjour à toute la famille et bons baisers à vous trois.
A bientôt
Papa [trois phrases finales de la main du grand­père] »
Bien sûr, cette table de nuit avait été héritée par cet oncle et cette

tante de notre arrière­grand­oncle Pierre Ménard, sinon à quoi bon avoir
usé jusqu’ici toute cette salive électronique ?



Il apparaît donc tout à fait certain que le texte ici commenté, signé
du nom Pierre Ménard et tracé de la même écriture que les deux cartes
postales envoyées de Bayonne par notre ancêtre Pierre Ménard, qui fut
propriétaire de la table de chevet dans laquelle ce texte a été retrouvé après
des années de silence, a bien été écrit par notre Pierre Ménard. Par ailleurs,
il correspond mot pour mot à la traduction de L’Homme sans qualités de
Musil publiée par Philippe Jaccottet en 1956. Pourtant, ceux qui suivent
encore se seront souvenus que notre ancêtre est mort en 1939, et, s’ils ne
sont pas en train de bâiller, ils doivent être pris à leur tour de
tremblements comme nous l’avions été en en prenant conscience.
L’hypothèse d’une coïncidence est à exclure ― on ne traduisait déjà plus en
1956 comme on l’aurait fait dans les années 30. Celle d’un plagiat effectué
par Jaccottet à partir d’un travail de notre ancêtre l’est tout autant ― nous
le connaissons, c’est un collègue, un intellectuel intègre et au­dessus de
tout soupçon. Reste une seule solution, grâce à laquelle tout s’éclaire :
Pierre Ménard a réécrit par avance la traduction française de L’Homme
sans qualités ― du moins, environ deux pages ―, après qu’il avait lu la
première édition allemande parue en 1930. Pierre Ménard a donc non
seulement écrit le texte que nous commentons, mais il en est, de surcroît,
l’auteur. Et, par cet acte, il a à tout le moins inspiré à Borges le sujet de sa
nouvelle.

Ci­dessous : photographie du manuscrit original d'un passage
de L'Homme sans qualités de Musil par son auteur Pierre Ménard



Restons­en quelques instants encore à Pierre Ménard, avant de
porter l’estocade à son « auteur ». Pourquoi ces deux pages ? En l’absence
de tout élément matériel pouvant nous éclairer, nous ne pouvons que
tenter de nous mettre à la place de notre parent, et effectivement, lorsque
nous­même avions lu L’Homme sans qualités dans la traduction de
Jaccottet, nous avions immédiatement pensé que ces deux pages
semblaient constituer, au milieu de la monumentale cathédrale inachevée
de Musil, une sorte de petite nouvelle parfaite, malgré son incipit dissonant
et un peu bancal, mais qui paraît avoir pour fonction de réveiller l’attention
du lecteur bercé et vaguement endormi par l’ample rythme symphonique
de la prose musilienne ― comme une statuette de Vierge à l’enfant en
ivoire, délicate, merveilleuse, un chef­d’œuvre mineur, offerte aux regards
des seuls curieux, des fouineurs, des esthètes, dans une niche d’une
chapelle latérale.

Ce problème éclairci, pourquoi cette page de Ménard correspondant
à deux pages de Musil se trouve­t­elle arrachée et séparée de l’ensemble
des carnets, seul vestige encore en France, donc, des manuscrits
ménardiens ? On pourrait penser à une première version, reprise par la
suite. Seule la consultation de l’ensemble des carnets conservés à la
Bibliothèque nationale d’Argentine serait susceptible d’apporter une
réponse définitive ― et il nous a paru inutile, dans l’état actuel de nos
relations, de poser la question au Professeur Ayuso Mateos ; et même, tant
qu’il sera vivant et veillera jalousement sur ce trésor « national ». En tout
état de cause, elle est absente, à notre connaissance, de l’œuvre publié de
Borges, au sein duquel, d’ailleurs, elle ferait figure de pièce rapportée ― le
style de Musil, en effet, paraît très éloigné de celui qu’on connaît au Borges
nouvelliste, c’est­à­dire du borgéso­ménardien. Ou alors serait­ce
justement parce qu’elle apparaît singulière, à la limite d’être impersonnelle,
et donc inquiétante pour son auteur, que Ménard, ou Borges, ne l’aurait
finalement pas retenue ?

Car, c’est tout à fait certain maintenant grâce à notre enquête, les
nouvelles de Borges ont été écrites par Pierre Ménard, puisque les
manuscrits originaux attribués à Borges, les carnets quadrillés, sont ceux
de notre ancêtre ― y compris, vraisemblablement, la nouvelle incluant son
nom, puisqu’elle ne jure en rien parmi les autres ; Pierre Ménard serait
donc également l’auteur de Pierre Ménard, auteur du Quichotte (nous
brûlons, nous brûlons évidemment d’aller le vérifier nous même, mais
comment faire ?). Sans doute le grand Argentin ― qui le reste quand
même, mais seulement par l’art de la mystification en abyme, donc ― a­t­il
repris les nouvelles de notre ancêtre « à sa sauce » ― ses préfaces et
entretiens prouvent que, s’il est devenu aveugle à l’égal d’Homère, il n’a
jamais été manchot (sans allusion cette fois­ci à celui qui le revint de



Lépante) ―, en leur repassant un coup d’argentinitude, y glissant même
parfois des argentinades ― et, par exemple dans Pierre Ménard, c’est
évidemment lui qui a ajouté à la fin l’année et le lieu de la mort de notre
parent, signant par là son forfait, ainsi que la scène au cimetière (car ce ne
sont pas des cyprès, Don Jorge Luis, mais des ifs, qui décorent celui de
Nîmes !) ―, mais les idées, l’univers, la construction, le style, tout est de
Pierre Ménard.

Nous en appelons donc solennellement au Ministère de la Culture,
au Président de la République française, au Quai d’Orsay, à nos consuls à
Buenos Aires, à Cuernavaca, à nos agents à La Havane, à Antoine
Gallimard, à Philippe Sollers, au Ministère de la Défense : un pan entier de
notre patrimoine national nous a été soustrait, volé, a été transformé, peut­
être défiguré, et gît prisonnier, pris en otage dans les archives d’une
puissance étrangère et hostile ― comme on en a vu ci­dessus la
démonstration vivante. Il faut faire quelque chose, et si les approches
diplomatiques et les négociations à l’amiable ne suffisent pas, aller jusqu’à
déclencher une opération commando visant la Bibliothèque nationale
d’Argentine à Buenos Aires, à l’exemple, tiens, de celle menée récemment
par les Étasuniens pour exfiltrer Oussama Ben Laden et les documents
d’Al­Qaida d’Abbottabad, Pakistan ― et cela, nous n’avons pas peur de
l’assumer, au risque de provoquer une nouvelle guerre des Fake­Lands.

Pour conclure notre enquête, notons que les nouvelles ménardo­
borgésiennes regorgent de vols, de dépossessions, de meurtres,
d’empoisonnements. Cette ambiance aurait­elle également inspiré le
truand des faubourgs argentins ? C’est une autre coïncidence troublante,
en effet, que notre ancêtre soit décédé ― certes, à un âge avancé pour
l’époque ― peu après avoir quitté Borges en lui laissant ses carnets de
nouvelles, dans lesquels ce dernier a pu aussitôt puiser pour se constituer
une œuvre littéraire enfin digne de ce nom. Lui aurait­il glissé du cyanure
dans le maté ? de l’arsenic dans le café ? sciemment postillonné à la face
pour lui refiler sa septicémie ? Un procureur de Nîmes ne pourrait­il pas
déclencher une procédure pour exhumer le corps de notre ancêtre afin de
procéder à une autopsie ? C’est au garde des Sceaux que nous en appelons
cette fois. Mais bon, ne chargeons pas exagérément la barque de Charon :
voleur, receleur, plagiaire, faussaire, cela suffit déjà à recomposer le
véritable portrait de Jorge Luis Borges, pseudo­auteur de Pierre Ménard,
qui n’aurait jamais existé sans Pierre Ménard, et dont on peut même
affirmer que Pierre Ménard l’a créé comme nouvelliste ― et donc comme
écrivain, car qui lit encore ses poèmes ? Pierre Ménard, auteur de Jorge
Luis Borges, voilà l’inscription qui devrait être gravée, et inaugurée en
grande pompe lors d’une cérémonie de prestige où serait présent le



tout­culturel national, avec retransmission en direct sur Arte, dans le
marbre de la tombe de notre ancêtre. Et nous ne pouvons que nous féliciter
que le jury Nobel ait eu le nez de ne pas couronner cette fausse gloire, ce
que d’aucuns regrettaient régulièrement jusqu’à présent. Quant à cet
individu, Ayuso Mateos, chauvin, violent, fourbe, cachottier, c’est la Cour
pénale internationale de La Haye qui devrait s’en occuper.

Terminons sur une note littéraire moins épique ― en signalant en
passant que le texte de cette notule conviendrait parfaitement pour une
conférence publique, et nous nous tenons évidemment à la disposition de
toute autorité académique ou culturelle qui serait intéressée à nous inviter
(nous l’illustrerions par des diapositives exhibant le texte manuscrit de
Ménard, notre arbre généalogique, les cartes postales, des vues de Buenos
Aires dans les années 30, l’intérieur de la maison de Montpellier, la table
de chevet et l’emplacement du vase de nuit, le pot de chambre assorti en
porcelaine blanche et rose si besoin, car nous en avons hérité également, la
lettre de notre grand­mère, le portrait­robot du Professeur Ayuso Mateos,
etc.). Nous avons déjà rappelé que les nouvelles ménardiennes ― c’est ainsi
que nous les désignerons désormais ― se présentent « comme des
commentaires érudits sur des livres ou des textes [donnant] toutes les
apparences de l’authenticité, sauf quelques notations ou pointes d’humour
permettant au lecteur de penser comprendre qu’ils sont en fait
apocryphes ou imaginaires ». Le seul véritable travail du tâcheron Borges
aura été de renforcer cette apparence factice en les doublant de préfaces,
prologues, épilogues et post­scriptum censés expliciter comment elles
auraient été inventées et composées ― des sortes de bonus malins d’avant
l’invention du DVD.

Hypnotisé par ces jeux de faux miroirs et ces passes de muleta
filandreuses, quel lecteur n’en est pas ressorti avec la conviction que rien
de tout ce qui était décrit n’était vrai ? Mais qui sait si le plus grand tour de
passe­passe du criminel Borges n’aura pas été de tenter d’enfouir à jamais
ses forfaits, et le travail de notre ancêtre, sous ces ultimes poupées russes
jouant le rôle d’insondables doubles fonds. Une fois encore, le texte de
Ménard présenté plus haut semble nous tendre une clef ─ et apparaît de
plus en plus comme l’un des documents les plus importants de toute
l’histoire de la littérature universelle : c’est une description légèrement
transformée de la propre histoire du véritable Ménard, auteur de L’Homme
sans qualités, qui l’a réécrit sans le recopier Et si Funes, par conséquent,
loin de n’être qu’une « métaphore de l’insomnie », avait bel et bien existé
lui aussi ─ sous le nom de du Gard, par exemple ―, vécu à Uzès ou du côté
de Carpentras, où notre ancêtre l’aurait rencontré et aurait recueilli ses
confidences ? Qui sait si les quarante volumes de la Première Encyclopédie



de Tlön ― et les milliers de volumes des suivantes ― ne garnissent pas les
rayonnages de quelque bibliothèque, tout comme l’exemplaire du XLVIe
tome de l’Anglo­American Cyclopœdia qui contient la description d’Uqbar,
et le manuscrit original du rapport de David Brodie ? Quel lecteur, tétanisé
par l’apparente maestria borgésienne, aurait pu avoir l’idée de se mettre en
quête d’un exemplaire de La Terre, le gigantesque poème de Carlos
Argentino Daneri édité par Proscuto, ou de l’une des éditions de The
Approach to Al­Mu’tasim ? Quel chercheur pourrait avoir été tenté de se
pencher sur l’œuvre d’Herbert Quain, d’Alejandro Ferri, d’A. Martorell
Cafranga, sur l’éventuelle existence d’autres écrits de Mir Bahadur Ali, ou
des pages soustraites au Libellus d’Adam de Brême ? Ces recherches
pourraient pourtant nous réserver bien des surprises.

Un vaste champ d’études s’ouvre donc à nos jeunes collègues, et à
des doctorants et post­doctorants avides de sujets neufs et moins rebattus
que de s’attaquer à l’œuvre écrite de Georges Brassens, à la correspondance
Chéreau­Koltès ou aux brouillons souillés de bourbon de Michel
Houellebecq, à ceux tachés de sang menstruel de Christine Angot. Nous­
même ne comptons pas nous y lancer, estimant notre œuvre salvatrice sur
le sujet, résumée dans cette notule, accomplie. Et puis nous ne sommes que
sociologue, même si notre appartenance à l’école bourdivine pourrait nous
autoriser à écrire n’importe quoi ― toutefois les Règles de l’art. Genèse et
structure du champ littéraire de Pierrot le ouf (comme on le surnomme
aussi bien chez les déshéritiers que dans les quartiers insensibles) ayant de
quoi transformer n’importe quel lecteur de bonne volonté en un Tolstoï
seconde période dégoûté par tout ce qui relèverait de la fiction et de
l’imaginaire, nous préférerons nous en abstenir. Par conséquent, rares
jeunes gens encore lettrés, l’occasion vous est offerte de pouvoir démontrer
au monde entier que la littérature française, si décriée, qui n’aurait produit
aucune œuvre de portée universelle depuis Proust et Céline, dont le
Nouveau Roman et Tel Quel, même s’ils restent très prisés dans la patrie
des George Bush, ont fait long feu, qui en est réduite à accepter dans La
Pléiade des immigrés binationaux comme Kundera, possède en fait avec
Pierre Ménard (le pseudo­Borges, l’inventeur de Borges) un écrivain
majeur dont l’œuvre publiée couvre toute la seconde moitié du XXe siècle.

Nous vous le disons, nous vous l’annonçons, vous avez la
responsabilité de le prouver : French literature can be back !



La récente publication de l’œuvre (romans et essais) de Milan
Kundera en Pléiade me donne une excellente occasion de revenir sur
certains partis pris de l’auteur. Kundera a su en effet sortir (en acte, dans
ses fictions) de nombreuses impasses. « Ce qui est bon me rend fécond »
(Nietzsche). Voyons donc en quoi l’œuvre de Kundera peut se targuer d’être
à la fois un dissolvant puissant et un plasma germinatif ― que les créateurs
de fictions actuels auraient tort d’ignorer.

Une petite liste de ces impasses aura le mérite de la clarté :
1) L’intransitivité de la littérature (Nouveau roman, positions avant­

gardistes « dures »). Assèchement, fictions aussi inoffensives
qu’ennuyeuses, avènement de succédanés de Beckett constipés, de
concierges héraclitéens et, plus récemment, d’assis de l’institution mimant
péniblement la psychose.

2) Les nostalgies de l’illusion référentielle, du bon vieux roman à
effet de réel. Illusionnisme régressif, prolifération des scénarios de
feuilleton télé, de l’universel reportage se faisant passer pour de la
littérature.

3) Le roman à thèse, les positions de surplomb interprétatif
(actualisation récente : Houellebecq). Dogmatisme rance au pire, risque de
vieillissement accéléré au mieux.

4) Une certaine autofiction, narcissique et complaisante, guère plus
littéraire qu’une émission de télé­réalité (le balai innommable Angot).

Certes, j’anticipe un peu ; il va de soi que Houellebecq et Angot
n’avaient pas commencé à sévir lors de la parution de La Plaisanterie !
Mais on s’en fout. Revenons à la sacro­sainte intransitivité (celle prônée
par le premier Barthes, par Blanchot, par Michel Foucault, pour qui la
littérature a pour destin de « se recourber dans un perpétuel retour sur
soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa
propre forme »). Pour Kundera, la littérature, loin d’être une combinatoire
auto­référentielle, est en prise avec le réel ; c’est une méditation sur de
grands thèmes (l’âme, le corps, la mémoire, l’immortalité, le
sentimentalisme, le rire, le kitsch, la merde, l’idylle etc.), montrant par les
voies qui lui sont propres le refoulé de l’historiographie officielle (comment
un événement est vécu subjectivement, intimement). Pas de culte du
« roman sur rien », de l’hypertrophie exclusive du style, donc.



La fiction, selon Kundera, a pour visée de révéler de l’existence ce
que les autres discours (historiques, sociologiques, psychologiques) sont
incapables de faire. Au service de cette méditation existentielle mise en
situation, on trouve des personnages, et des intrigues ― mais en aucun cas
naturalisés ; Kundera expliquant au lecteur comment l’idée de tel
personnage lui est venu, comment par exemple tel fait divers entendu par
lui à la radio influera sur le destin d’un personnage, etc.

Ci­dessous : portrait de Milan Kundera

« J’ai calculé qu’à chaque seconde, deux ou trois nouveaux personnages fictifs
reçoivent ici­bas le baptême. C’est pourquoi j’hésite toujours à me joindre a cette foule
innombrable de saints Jean­Baptiste. Mais qu’y faire ? Il faut bien que je donne un nom à
mes personnages. Cette fois­ci, pour montrer clairement que mon héroïne est mienne et
n’appartient qu’à moi (je lui suis plus attaché qu’à nulle autre), je vais l’appeler d’un nom
qu’aucune femme n’a encore jamais porté : Tamina. J’imagine qu’elle est belle, grande,
qu’elle a trente­trois ans et qu’elle est de Prague.

Je la vois en pensée descendre une rue d’une ville de province à l’ouest de
l’Europe. Oui, vous l’avez bien remarqué : c’est Prague qui est loin que je désigne par son
nom, alors que je laisse dans l’anonymat la ville où a lieu mon récit. C’est enfreindre toutes
les règles de la perspective, mais il ne vous reste qu’à l’accepter. » (Le Livre du rire et de
l’oubli)

Le roman ? Un jeu, comportant règles à accepter par le
joueur/lecteur (1), en toute connaissance de cause (quel joueur d’échecs
aurait l’imbécillité de renverser l’échiquier en s’écriant qu’il ne s’agit jamais
que de petits bouts de bois mis sur une table ?).

1 Cf. Michel Picard, La lecture comme jeu.



Tout simplement, il suffit de le prendre ainsi pour que toutes
licences soient de nouveau autorisées. Les artifices sont constamment
affichés, le lecteur n’est jamais hypnotisé, la lecture naïve n’est pas de mise
― pourtant le roman ne sombre pas dans cette sorte de puritanisme qui, au
nom de la lucidité, voudrait une épuration radicale de toute matière
romanesque (lire les manifestes de Sarraute ou de Zobbe­Grillet). Kundera
revendique l’exact contraire :

Guy Scarpetta : « Céline, donc, est l’un des seuls écrivains français, le seul peut­
être, à s’être explicitement réclamé de Rabelais. Que penses­tu de son texte ? »

Milan Kundera : « Rabelais a raté son coup, dit Céline. Ce qu’il voulait faire, c’était
un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, [...] faire passer
la langue parlée dans la langue écrite… Selon Céline, c’est le style académique qui a gagné :
« ...Non, la France ne peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse… » Une
certaine préciosité, oui, c’est une malédiction de la littérature française, de l’esprit
français, je suis d’accord. Par contre, je suis un peu réticent quand je lis dans le même
texte de Céline : « Voilà l’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir
de création, comique), ça ne m’intéresse pas. La langue, rien que la langue. » À l’époque
où il a écrit cela, en 1957, Céline ne pouvait pas encore savoir que cette réduction de
l’esthétique au linguistique deviendrait l’un des axiomes de la bêtise universitaire future
(qu’il aurait détestée, sans aucun doute). En effet, le roman, ce sont aussi : les personnages
; l’histoire (story) ; la composition ; le style (le registre de style) ; l’esprit ; le caractère de
l’imagination. Pense, par exemple, à ce feu d’artifice de styles chez Rabelais : prose, vers,
énumérations cocasses, discours scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres,
descriptions réalistes, dialogues, monologues, pantomimes… Parler d’une démocratisation
de la langue n’explique rien de cette richesse de formes, virtuose, exubérante, ludique,
euphorique et très artificielle (artificielle ne veut pas dire précieuse). » (Une rencontre)

Au côté très « dissertation de philo d’élève de Terminale » des
romans à thèse (raconter que son grand­père est allé acheter une baguette
pour illustrer l’identité spinoziste de la substance et des attributs), les
romans de Kundera opposent une série d’interrogations, de mises en doute
des orthodoxies, un questionnement infini. L’histoire n’illustre pas une
thèse pré­établie, mais tout au contraire vient mettre en jeu les thèses, les
relancer, sans jamais parvenir à une conclusion. Au revoir Houellebecq
(triste sire bouffi de certitudes, excellent peintre d’esclaves au demeurant,
et que sauve parfois une certaine drôlerie acide) !

Le roman est pour lui le lieu du scepticisme, de la pluralité de
pensées, l’agora de la dialectique impossible. Le corollaire de cette sagesse
est l’humour : « L’humour : l’éclair divin qui découvre le monde dans son
ambiguïté morale et l’homme dans son incompétence à juger les autres ;
l’humour : l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange
issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude. » (Les Testaments trahis).



La fiction est un iconoclasme paradoxal, brisant les chromos
déréalisants dont nous abreuve ce que Kundera appelle l’imagologie. Elle a
pour fonction de « déchirer le rideau » des représentations convenues, en
riant. Autre qualité à souligner : pas de narcissisme chez Kundera, car on
connaît sa grande discrétion, lui qui refuse toute interview, tout passage à
la télévision, lui qui compisse la « morale de l’archive » (il rêve même d’un
monde où les auteurs seraient obligés d’écrire sous pseudonyme, afin de
diminuer la graphomanie vaniteuse, les passions tristes du désir de
pouvoir), de plus, comme on vient de le voir, ses romans ne sont pas des
confessions déguisées (j’ai failli écrire « dégrisées ») mais bel et bien une
façon de sonder le réel.

En un mot : contre cet esprit de sérieux qui caractérise tant de
plumitifs et leur littérature en conserve, contre tous les discours d’emprise
idéologique, Kundera affirme dans ses romans un mouvement de
conscience ludique. L’extrait suivant semble être l’allégorie parfaite de la
démarche romanesque de Kundera, je ne résiste pas au plaisir de le citer :

« Et soudain, je compris Avenarius : si nous refusons d’accorder de l’importance à
un monde qui se croit important, et si nous ne trouvons en ce monde aucun écho à notre
rire, il ne nous reste plus qu’une solution : prendre le monde en bloc et en faire un objet
pour notre jeu ; en faire un jouet. Avenarius joue et le jeu est la seule chose qui lui importe
dans un monde sans importance. [...]

Je lui dis : « Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas de
petit frère. » (L’Immortalité)

Avec pour point de fuite la mystification :
« Mystification : façon active de ne pas prendre le monde au sérieux. » (L’Art du

roman)
Ce goût du jeu, ce refus du pathos, de la lourdeur, des certitudes, est

en quelque sorte une ligne de démarcation, qui marche à tous les coups,
pour savoir si un texte se trouve du côté des discours de prêtrise, ou non.
Dialogisme (à la Bakhtine) et esprit ludique désacralisateur sont des signes
qu’on se trouve ailleurs, dans une zone plus incertaine, plus inquiète, mais
aussi plus libre et légère, qui ne produit aucune interpellation, ne fait
aucunement pression sur le lecteur, n’a pas de trône à faire valoir.

Une positivité, malgré tout ? Accompagnant ces partis pris, existe
chez Kundera une défense de l’individu, de la vie concrète, menacée de
toute part (par, au hasard : le scientisme, le primat du « on » du



consumérisme, le « discours du maître » non­impliqué dans son
énonciation, les nostalgies de l’épique)…

J’ai pu lire ça il y a peu sur le net :
« [...] jusqu’ici la métaphysique avait mis l’Universel en haut, et le singulier, tout

en bas. Désormais le programme philosophique s’énonce : comment est­ce que l’Universel
positif [...] se modalise dans les singularités effectives. Cet Universel ne manquera dès lors
plus d’être mis au plus bas, et la singularité au plus haut. « L’anarchie couronnée », sous­
titre que Deleuze citait si souvent d’Antonin Artaud. L’an­archie des singularités qui sont
effectivement là, et qui sont, presque toutes, des monstres, des déchets, des freaks de
l’Universalité positive vantée par les balalaïkas philosophiques. » (« Littéralité d’Artaud »,
Mehdi Belhaj Kacem dans La Règle du jeu)

Trop de majuscules certes, mais nous sommes bien d’accord !
Pourtant, placer « les singularités au plus haut », n’est­ce pas ce que fait le
roman, depuis Cervantès ? L’évidence s’impose. Avec Kundera, tout cela est
enfin clair, explicitement formulé (lire ses essais : L’Art du roman, Les
Testaments trahis, Le Rideau, Une rencontre). Le roman est là pour briser
toute uniformité des représentations, pour faire apparaître l’altérité
radicale (Belhaj Kacem parle, à raison, de freaks), cette altérité irréductible
à tout discours de surplomb, à toute égalisation.

L’« incontenable », selon le mot de Prigent.
L’admirable, à l’époque du « présent perpétuel » diagnostiqué par

Debord, est que Kundera ait réussi ce tour de force non par la négation
radicale du passé (position avant­gardiste éculée), mais au contraire en
réactivant ce qui continue à être subversif dans le passé. En l’occurrence :
la liberté totale de romanciers comme Rabelais, Sterne et Diderot, dont les
leçons semblent avoir été mises de côté (hypertrophie étouffante d’un
certain XIXe siècle). Cette part de jeu, d’inventivité, d’audace de la part de
narrateurs qui peuvent tout se permettre (digressions, interventions dans
la narration, irréalisme). Une littérature décorsetée, sans surmoi mutilant.
Le roman de Kundera n’exclut ni l’imaginaire (l’île des enfants du Livre du
rire et de l’oubli, la contamination onirique du récit dans L’Identité, ou
encore les dialogues entre Goethe et Hemingway dans L’Immortalité) ni la
pure fantaisie (la façon qu’a Kundera de revivifier une figure de style aussi
ringarde que la prosopopée avec la prise de parole de la bite molle de
Vincent dans La Lenteur). Mais aussi : Kundera se réclame de la façon
qu’avaient certains romanciers d’Europe centrale (Musil, Broch) de
réconcilier fiction et pensée, d’inclure des réflexions abstraites au sein
même du romanesque, sans que cela nuise à leur art (ils ne cessent pas une
seconde d’être romanciers). Le souci de la composition (calquée sur la



sonate et depuis La Lenteur sur la fugue, utilisant par là toutes les
ressources de l’harmonie et du contrepoint) permet l’agencement d’une
telle hétérogénéité dans les matériaux.

Ci­dessus : Henri Cartier­Bresson, Torcello, 1953
Pourtant, sans minimiser ces vertus libératrices, n’est­il pas

dommage de constater que Kundera se cantonne à une langue un peu lisse,
certes d’une grande précision, d’une ironie rieuse très XVIIIe, pleine de
qualités (aucune déclamation, aucune grandiloquence, au contraire :
vivacité, piquant, aisance) mais peut­être trop homogène et mesurée ? On
est malgré tout assez loin de ce « feu d’artifice de styles » qu’il goûte chez
Rabelais, rappelons : prose, vers, énumérations cocasses, discours
scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres, descriptions
réalistes, dialogues, monologues, pantomimes… Comme si l’attention
s’était surfocalisée sur la composition et les partis pris esthétiques, au
détriment de la langue dans ses ressources vives. Manque d’abandon, de
sauvagerie ! Il est d’ailleurs révélateur que Kundera déteste le rock et son
évidence pulsionnelle, les pages caricaturales sur le rock font d’ailleurs
partie des plus faibles de son œuvre, à mon sens. Je rêve de fictions qui
allieraient les partis pris romanesques de Kundera à une luxuriance
stylistique digne d’un Rabelais, d’un Queneau, d’un Joyce, d’un Guyotat (le
génie comique, monstrueux et « boschien » d’un Eden Eden Eden, que l’on
commence enfin à apercevoir à travers les épaisseurs de pathos critique), à
des jeux graphiques sterniens (les digressions représentées par des lignes



brisées, les pages noires et marbrées de Tristram Shandy), à de folles
fantaisies typographiques dadaïstes faisant éclater la page. À quand un
hybride monstrueux de Kundera et de Prigent (je pense au Prigent
romancier du superbe Demain je meurs et de sa langue allitérative,
rythmée, intégrative) ? Un carnavalesque TXTien réconcilié pleinement
avec la transitivité, le lisible ? Gnoséologie et jouissance mêlées (2), tel
serait mon idéal fictionnel. Je souhaite la venue de fictions heuristiques qui
n’hésiteraient pas à loucher, temporairement, du côté des fous littéraires
(l’extraordinaire Léon Boudin, si proche de Lautréamont), d’œuvres
dépouillées de toute coquetterie (3), tout en restant dans le lisible, le
contenu (4). De textes qui réussiraient à faire coexister transitivité, effet
d’entraînement et impurs télescopages génériques, stylistiques, lexicaux.
Desserrer encore plus la ceinture fictionnelle et faire gicler le signifiant.

Et je me laisse dire, avec Clément Bulle (5), qu’il y a quelque chose
de l’ordre d’une bifurcation, d’un état de grâce possible dans l’édition en
ligne, apte à favoriser les tentatives les plus hardies, les plus insolentes, les
plus à même d’affirmer la liberté de créer dans toute sa souveraine
indifférence au profit, au bon goût, à la mesure.

2 Ce vers quoi, me semble­t­il, Prigent se dirige depuis Grand­Mère Quéquette ― en selimitant peut­être trop au seul domaine de l’« intime ».3 « Ces textes terribles sont tout de même des textes coquets. » Barthes, à propos deBataille dans Le plaisir du texte.4 Car l’illisible pour l’illisible entraîne la nostalgie du code ― leçon de Pasolini. Et puisaussi parce que c’est un peu chiant.5 Lire « Pour un devenir­monstre de l’édition en ligne », p.86­89.



Knack, mon agent littéraire non rémunéré, se paye un trac de dingue
depuis qu’il nous a décroché un rendez­vous au bar de l’hôtel Redford avec
Monsieur Tezuka, l’éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa
splendeur, en vue d’une possible publication de mon manuscrit, Le
Galérien des Étoiles, œuvre que je qualifierais, hum, quelque part, et en
toute humilité, hein, de compilation romanesque, d’Odyssée aux petits
pieds pour reprendre l’expression d’un critique anonyme que je félicite au
passage pour sa discrétion. Je suis quand même un peu surpris car
Monsieur Tezuka connaît déjà plus ou moins mes textes, plutôt moins que
plus, suppozèje, et, selon les ragots, les trouve, je cite, « atrocement
vulgaires ». Chacun mesure, toujours selon les ragots, à quel point un
éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur peut exécrer la
vulgarité. Knack me briefe sur la stratégie. Causerie d’avant match.

― Tu t’occupes de rien, je gère !
― Ok, Knacky !
― Comment tu te sens, là, hein, mon poulain des étoiles ?
― Bien là, impek.
― Keskya, j’te sens pas ? Putain, je décroche le rencard du siècle

avec un des plus gros man de la place de Paris et toi t’es tout mou, sans
réaction !

― Nanwai, Knack, t’inquiète, tout baigne, chui opé.
― Bon, une fois sur place, surtout tu­me­laisses­négocier. Nous

venons en amis. Nos intentions sont pacifiques. Tu dis rien, tu fais pas
d’ironie, tu fumes pas de joint à l’intérieur, tu fais pas de rentre­dedans à la
serveuse, tu poses juste ta grande carcasse cadavérique sur un tabouret de
bar et tu sirotes ton verre tranquillement sans engloutir toutes les
cacahuètes en une bouchée.

― Keskon boit ? Je peux commander skeu j’veux ?
― D’après mon expérience, il va payer la première tournée, je

mettrais la deuxième. On joue à l’extérieur, c’est celui qui reçoit qui rince le
premier. T’auras qu’à prendre un sky, c’est viril, ça fait bon écrivain, le sky.

― T’as le budget ? Paske moi chui raide.
― On est sponsorisé par la Française des Jeux, gros, j’avais gardé le

Goal gagnant pour une grande occasion.
― T’es un putain de génie, Knacky. On s’habille comment, on met

une veste et des belles chaussures de ville ?



― T’es con, tu te présentes pas à un entretien d’embauche pour
vendre des encyclopédies au porte­à­porte. Réveille­toi mec, on arrive au
point culminant de la pyramide sociale. Reste toi­même, t’es un démiurge
galactique, un fou génial. Et tu me gardes sur le dos ta parka militaire
dégueulasse steuplaît, histoire de coller à ton personnage.

― Et toi, tu vas porter tes bagues tête de mort et tes tiags ?
― Wai, avec ma chemise en satin noir à motif serpent.
― Si Tezuka vient avec sa meuf…
― Laquelle ?
― L’actrice là…
― Oui, quoi ?
― Notre image de lover est cramée pour l’éternité.
Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, juste faire pisser le chien de

la consécration. On a rencard à dix­neuf heures au bar de l’hôtel Redford,
dans le VIIIe. On déboîte avec dix bonnes minutes d’avance. C’est l’hiver et
une neige fine joue sa féerie nocturne dans la lumière des candélabres. Bon
signe, la neige. Knack, blouson en daim à franges d’où dépasse exprès de la
poche un bouquin de Fante, entre en éclaireur. Exceptionnellement, Knack
n’est pas coiffé de son inamovible Stetson. Du coup, on sait plus s’il est
habillé en cow­boy ou en Indien. C’est qu’il est tout en ambiguïté, mon
Knack. Je préfère attendre sur le trottoir, je suis bien couvert, moi. Il
ressort aussitôt.

― Il est pas encore là, allumons le joint de l’amitié en l’attendant.
― C’est comment, dedans ?
― Pfui, c’est chicos de chez chicos. Le responsable du bar m’a donné

du Môssieur comme s’il était mon domestique. Putain, j’ai failli le
souffleter. Ce con­là était mieux fringué que moi le jour de mon mariage.

― Je savais pas que t’étais marié ?
Knack me répond même pas. Un car de police tout gyrophare dehors

et sirène hurlante passe en trombe. C’est l’heure de l’apéro, inutile de
planquer le joint.

Monsieur Tezuka arrive seul et nous repère au premier coup d’œil.
Deux glandus postés devant la vitrine d’un établissement de grand luxe, ça
se rate pas aussi facilement. Il nous salue, se montre aimable d’emblée
dans ses fringues de gros mec style DSK (manteau trois­quarts sombre
super bien coupé, écharpe, chaussures hors de prix). Il me tend la main.

― Vous êtes Knack ?
― Nan, moi c’est Rip. Knack, c’est le petit.
― Bonjour Monsieur Tezuka, fait Knacky en levant son bras.
― Pardon, je ne vous avais pas vu.



― Nous fumions, euh, une petite cigarette en vous attendant.
― Hé oui, la loi Évin.
― Oui, cette satanée loi Évin.
― J’ai arrêté vous savez, mais moi aussi j’ai longtemps fumé. J’étais

à deux paquets par jour.
― Et vous avez cessé du jour au lendemain ? fait mine de se

passionner mon agent.
― Oui, juste après un double pontage.
― C’est bien aimable à vous d’avoir bien voulu nous rencontrer.
― J’aime bien mettre des visages sur les noms.
― C’est toujours mieux que de mettre un pseudo sur un fake.
Sourires crispés, Knack me douche du regard pour me rappeler les

consignes.
― C’est peut­être un peu guindé comme endroit, voulez­vous qu’on

aille ailleurs ? demande le surhomme.
― Non non, fait Knack, ici, c’est très bien.

Tezuka considère Knack.
― Et keske tu fais dans la vie, mec, t’es au chômedu ?
― Euh, nan, chui journaliste, au black.
On se marre, il est cool, le gros.
L’éditeur nous précède dans le débit de boissons. Le barman en

complet gris souris­cravate bleue l’aide à ôter son manteau dans une sorte
de tango de la préséance.

― Bonjour Monsieur Tezuka. Comment allez­vous, Monsieur
Tezuka ? Ces messieurs sont avec vous, Monsieur Tezuka ? Nous vous
installons à votre place habituelle, Monsieur Tezuka ?

― Nous allons rester au bar, merci Miguel.
Osamu Tezuka arbore la soixantaine tapée. Bon pied bon œil,

bronzé, rasé, coiffé, manucuré, dents ultrabrite. On dirait que ça l’amuse
d’être là avec deux pouilleux. Il porte une grosse bagouze d’inspiration
maçonnique. Ça fait un point commun avec Knack.

Une servante, pas une serveuse, dont toute femme serait jalouse de
la plastique, nous apporte trois cartes. Mon regard flâne sur la page des
whiskies : single malts, blends et vatted, pur pot still, bourbons, douze ans,
dix­huit ans, quarante ans, cent soixante­douze ans, irlandais, écossais,
américains, français, japonais, whiskies du monde. Knack, passant les yeux
au­dessus de la carte des alcools, caché comme un espion de dessin animé,
exécute un mime à mon attention : « on remet pas la tournée, on boit un
verre et on se casse ». Je mime à mon tour : « Pourquoi ? keski te
prend ? ». L’œil de Knack roule en direction de son index qui tapote le prix
des consommations sur la carte : quarante­cinq euros le verre.



― Vous connaissez le whisky japonais ? lance Tezuka.
― J’en ai entendu parler, se vante Knack.
― Alors va pour trois japonais !
Chine chine.
Knacky engage la conversation sur la sortie du livre de cette lolita

dont tout le monde parle, Marie Citrijouli, feuilletoniste prodige de treize
ans et demi.

― Treize ans, c’est pas un peu jeune ?
― Treize ans et demi ! C’est juste que, quand le vieux Gaby­le­

Magnifique est là, on évite de les laisser seuls dans la même pièce.
On discute de tout sauf de mon manuscrit aux Éditions Tezuka. On

prend plaisir à sortir des bons mots, des vannes, comme de vieux potes. On
se connaît depuis cinq minutes et on parle déjà de cul, de partouzes, de
filles. Les grands hommes à femmes affamés se rencontrent. L’ancien nous
donne son meilleur conseil : ne­ja­mais baiser avec une auteuze. S’envoyer
en l’air avec une écrivaine est tout simplement le meilleur moyen de se
retrouver couché dans son prochain bouquin, examiné sous toutes les
coutures, tous les angles, façon médecin légiste. Les dimensions et la forme
de ta queue n’ont alors plus aucun secret pour personne si toutefois la
narratrice reste honnête. Au pire, l’image de petite bite te colle à la peau
toute ta life. Si t’es marié, t’as juste à préparer ton carnet de chèques pour
la pension alimentaire le jour de la sortie du brûlot en librairie.

C’est déjà passé à deux doigts de m’arriver en fait, pareille
mésaventure. Je me retrouve à poil dans Peau Nocturne de Myriam
Sylphide. Cette folle, championne du monde de la fellation, tombe d’abord
soi­disant amoureuse de moi. Elle a ensuite l’idée perfide de se venger dans
son premier roman en me faisant passer pour le dernier des enfoirés. Moi,
j’ai rien à me reprocher à la base, je veux juste lui donner quelques petits
conseils d’écriture. Je sais plus où me foutre, j’ai des comptes à rendre à
mes quatre maîtresses. Heureusement, ce torchon est si bien écrit qu’aucun
éditeur n’est capable de tenir le manuscrit en main durant plus de deux
pages. Peau Nocturne ne commence pourtant pas si mal : La dernière fois
que tu m’as dit je t’aime, tu avais pris de la MDMA et j’ai vu la mort dans
tes yeux étoilés…

Knack, c’est encore autre chose. Quand il rencontre pour la première
fois V. de Komodo, blondasse signée chez Tezuka, dans un bar parisien
après quelques échanges de courriels bien sentis, la ravissante romancière
flippe tellement qu’elle décide de dépeindre mon Knack dans une fable
intitulée De l’Acoustique du Net sous les traits d’un détraco sexuel nommé



Biscotte harcelant les pucelles par e­mails avant de les violer. Tron n’a qu’à
bien se tenir.

― C’est donc toi, Biscotte, dans le roman de la Komodo ? s’étonne
l’éditeur.

― Bin wai, Biscotte, c’est moi, lol.
― Tu lui as sauté dessus ou quoi ?
― Mais naaan, elle a une voix de canard en plus. Elle me foutait

tellement la honte que je regardais partout autour de moi.
― Mais qu’est­ce que tu as bien pu sortir comme connerie pour lui

inspirer un tel cinglé ?
― Je crois qu’elle n’a pas compris quand je lui ai expliqué qu’elle

était une femme sans bras.
― Une femme sans bras ? Tu lui as dis ça ? Quelle mouche t’a

piqué ?
― C’était juste une métaphore maladroite.
― Je me souviens avoir connu une femme sans bras… à la suite d’un

accident elle avait perdu ses bras… les deux, hein, le droit et le gauche… et
pourtant, pourtant… elle avait conservé des traits d’une grande beauté… et
demeurait extrêmement désirable…

― C’était la Vénus de Milo, m’sieur Tezuka !
― Pardon, vous dites ?
― Euh, c’était la Vénus de Milo ?
― Oui, c’est ça… la Vénus de Milo…
― Ça me rappelle l’histoire de Desproges, ricane Knack. Le Petit

Prince passe devant la Vénus de Milo et lui dit : dessine­moi un mouton. Et
la Vénus de Milo répond : p’tit con, dégage.

Autre anecdote croustillante, le magnat de l’édition nous lâche un
dossier sur cette blogueuse bisexuelle bien connue des adeptes de
l’onanisme 2.0 qui se met en scène à travers un site de photos à l’esthétique
porno­SM et qui « n’écrit pas mal du tout ».

― Le sadomasochisme, c’est une histoire de goûts vestimentaires, je
lâche sans en penser un mot ni parvenir à ne pas reluquer les jambes
interminables de la soubrette portant des cocktails sur un plateau et ce
malgré les recommandations de mon mentor.

― Rip, tu prendras bien un petit cocktail, invite Tezuka, la mine
gourmande.

― Bien volontiers, très cher. Mademoiselle, la carte des cocktails s’il
vous plaît ?

― Alors, cette blo­gueuse photogénique et perverse à souhait,
racontez­nous Monsieur Tezuka.



― La fille obtient un rendez­vous avec le grand manitou de l’édition
parisienne, un ami de trente­cinq ans, en lui faisant bien comprendre
qu’elle était tout à fait disposée à passer à la casserole, aussi bien dans le
rôle de la Soumise que de la Dominatrice, au choix, qu’il y avait juste à
cocher la bonne case.

― Et alors ? Et alors ?
― Mon ami éditeur, trop content de se taper une folle du cul

d’environ vingt­cinq ans, la convoque chez lui, enfin dans sa garçonnière de
cent quatre­vingts mètres carrés avec terrasse donnant sur le Trocadéro.

― Et alors ? Et alors ?
― La fille tape à la porte. Toc toc toc. Il ouvre et là, surprise !
― Quoi ?
― Un boudin d’un mètre douze dans tous les sens pas du tout

conforme aux photos.
― Oh meeerde.
― Et il a fini par la niquer, j’veux dire, la publier quand même ?
― Nan, mais il l’a fouettée toute la nuit et laissée attachée au

radiateur vingt­quatre ou quarante­huit heures afin de la faire progresser
un peu dans son domaine de prédilection. Faut avoir le respect du travail.
Après cette petite séance, notre chère Baiseuse de la Toile a pondu son
meilleur texte : Détache­moi !

Aussi incroyable que ça puisse paraître, Benjamin Biolay se
promène par là comme monsieur tout­le­monde et reconnaît Tezuka. Ils
claquent la zeubi, transigent deux minutes, bras dessus bras dessous, les
yeux dans les yeux, comme des frères. Puis le champion du pop­rock
camembert s’éloigne vers son groupe de nouveaux amis. Mauvais signe,
Benjamin Biolay.

On arrive à parler, non pas de l’excellentissime Galérien des Étoiles,
mais de Fatima El Beztou, la superstar des éditions Tezuka, musulmane
issue de la bourgeoisie marocaine, ultra bandante, pondant des romans
islamophobes (s’attaquant aux préjugés si tu préfères). Tous ses livres, les
trois, sont devenus des best­sellers adaptés au cinoche. Une ravissante
petite poule aux œufs d’or. Il paraît qu’elle est balèze pour écrire les
dialogues mais qu’elle est nulle en descriptions. Je pourrais lui donner
quelques petits conseils d’écriture me dis­je dans mon for érotomane. Si ça
se trouve, en vrai, elle est moche et rincée. Je me méfie maintenant.

Juste avant de prendre congé, Tezuka déroule la tirade qui tue.
― Je ne publie pas de textes, j’édite des auteurs. Je ne vends pas de

livres, je diffuse des marques. Des bons textes, bien tournés, j’en reçois
cinquante par jour au bureau. Les plumitifs, ce n’est pas ce qui manque. Ce
qui est remarquable, ce sont les auteurs singuliers et charismatiques.



Et puis, vous savez, les très grands écrivains, c’est extrêmement rare, il y en
a un sur dix mille ! Messieurs, ce fut un plaisir, je ne me suis pas ennuyé
une seconde, vous êtes de sacrés comiques tous les deux. Buvez autant que
vous voulez et laissez ça sur ma note.

Il se lève, nous salue, glisse trois mots à l’oreille du valet en costard
gris souris qui l’aide à passer son manteau. Ce dernier nous décoche un
grand sourire hypocrite mordant un juron.

― On peut revoir la carte s’il te plaît, esclave ?
Tezuka disparaît dans la floculation de la nuit. On se jauge avec

Knack comme deux connards.
― Il en a rien à cirer de nous.
― Bin wai, y s’en bat complètement les reins de nous !
― T’as compris l’allusion aux bons textes ?
― Encore heureux que chu pas une keumar, y manquerait plus

qu’on me vende en tête de gondole comme un lot de trois slips !
― Et le coup du très grand écrivain sur dix mille ?
― Ha ha, si c’était moi, ça se saurait.
― T’en fais pas Rippy, de toute façon, t’as rien à foutre chez les

geubour dépravés, autant faire jouer une hyène au croquet. Tu les amuses
deux secondes pasky z’ont besoin de se décrisper le périnée avec la canaille.
Faut que t’essayes le polar, mon vieux, un truc qui marche. Le polar, Rippy,
c’est ce qui paye de nos jours.

La barmaid aux jambes qui piquent les yeux nous ressert deux
cocktails.

― Au fait Knack, tu m’as pas tout dit, keski s’est passé exactement
avec la Komodo ?

― Laisse, j’me suis juste foutu un peu de sa gueule, elle m’énervait
avec ses manières.

― Mytho, je croyais que son 95D te rendait fou d’amour.
― Nan mais j’te jure, elle a une voix de canard, c’est hypra gênant en

fait, ça fait mal pour elle.
― Tu voulais te la faire, comme La Divine, sauf qu’entre les pattes de

la Komodo ne pend pas Zanini.
― Je l’ai regardée comme ça (il plisse son nez), j’ai fait comme ça

avec mes mains (simule une convulsion) et j’y ai dit : c’est dommage, t’as
du talent, mais t’as pas de bras !

― Pu­tain­le­bourriiin ! Tu m’étonnes qu’elle aye flippé, la meuf, elle
a dû te prendre pour un timbré intégral !

― Tu rigoles, je lui ai fait le coup de l’artiste écorché vif, mystérieux
et tout.



― Merde, t’es trop naze comme dragueur. Les filles, faut les faire
rêver, les flatter, rentrer dans leur délire princecharmantesque. Sur leur lit
de mort, elles l’attendent encore, le Prince Charmant !

― Hé hé, tant que y’a de la vie y’a de l’espoir.
― Toi, t’as plutôt joué la carte du Prince Chamane.
― Genre magicien noir.
― Chaipa moi, fallait lui dire « j’adore tes seins » ou « si tu me

suces, j’ai des places pour le concert de Marylin Manson », un truc un peu
aimable quoi.

Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, changer sa litière quand
même. Le soleil se lève et se couche quinze fois. Je reçois un mail laconique
de Tezuka : « Cher Rip, nous voulons publier ton Galérien des Étoiles dans
notre collection M@nou. Rencontrons­nous rapidement, si tu veux bien,
pour les modalités, etc., etc. »

C’est cheulou, le destin : à chaque fois, tu crois que, mais en fait,
nan.



Cet article a été publié par le même auteur le 25/02/11 sur
le site de la Revue des Ressources.

« Les éditeurs, singulièrement les petits, n’ont plus la possibilité de
lire tout ce qu’ils reçoivent. La publication sur le réseau offre à certains une
solution de remplacement, qui n’est guère satisfaisante dans l’état actuel
des choses. » (1) Il est vrai que l’édition en ligne prend parfois l’aspect,
quand ce n’est pas celui d’une escroquerie commune à certains services
d’auto­édition « papier », d’une industrie de recyclage des innombrables
manuscrits rejetés du circuit classique (2).

Le refuge des laissés­pour­compte, des recalés : ceux des majors de
l’édition française, mais aussi de l’édition indépendante, comme des
officines de la littérature expérimentale. Mais peut­être aussi la naissance
d’un nouveau vivier satirique organisé, et distinct des formalisations des
tenants de la « cyberlittérature ».

Attractions
Certains voient même dans l’édition en ligne une « remise en cause

du roman formaté publié par la grande majorité des éditeurs­papier, mais
en même temps elle permettrait une réactivation de la littérature
expérimentale devenue trop confidentielle » (3). Hypothèse intéressante,
mais peut­être à affiner de la manière suivante : d’une part le « roman
formaté » des maisons d’édition à vocation commerciale a d’ores et déjà
son envers expérimental dans les petites structures éditoriales spécialisées,
qui génèrent elles­même un contingent d’auteurs labellisés. D’autre part, la
littérature expérimentale ne semble pas si « confidentielle » que cela, à en
juger par le foisonnement de ce champ.

À tel point qu’on peut émettre une autre hypothèse, à savoir que
l’attraction qu’il exerce ne suscite ― notamment sur Internet ― rien d’autre
que des œuvres en conformité, en quête d’intégration à l’économie globale
du secteur : trop adhésif pour être incisif. Tant qu’Internet continuera
d’être investi comme antichambre à la « vraie » publication, dans l’espoir
de voir son œuvre repérée, il n’y a qu’amertume et désillusion à attendre
pour les auteurs, et consensus et répétition des mêmes recettes, des mêmes
présupposés pour la littérature.
1 Pierre Jourde, « Confessions d’un lecteur de manuscrits », 31 août 2009.2 On distinguera donc l’édition en ligne de la simple mise à disposition d’un texte surInternet, en ce qu’elle implique un travail en collaboration entre un auteur et un éditeurnumérique qui soient en phase, ainsi qu’une fonction de médiation remplie par ce dernier.De même que l’on pourra facilement distinguer les vrais éditeurs numériques des simplesescrocs, par le fait que les seconds ne proposent jamais rien mais réclament toujours.3 Rédaction, « De nouveaux espaces pour la littérature ? », 2 septembre 2009.

http://bibliobs.nouvelobs.com/blog/pierre-jourde/20090831/14141/confessions-d-un-lecteur-de-manuscrits
www.larevuedesressources.org/spip.php?article1023


Fétichismes
La rencontre autour de partis pris distinctifs, d’exigences, de refus,

de confrontations, bref, autour d’une ligne éditoriale : c’est de là que
l’édition en ligne devrait partir, idéalement, afin d’exercer sa propre force
de préhension, de réactivation, devenir véritablement « puissance de
transformation ». Car s’il s’agit d’écrire des livres, ceux­ci, dématérialisés,
ne seront pas manipulables, et ne pourront pas être exposés sur les
rayonnages de la bibliothèque ; il n’y aura pas non plus de dépôt physique à
la BNF et donc inutile de rêver au futur petit chercheur du XXIIe siècle qui
tombera sur votre chef­d’œuvre inconnu pour le révéler à la face du monde.
Et non, pas de tirage minimal à 500 exemplaires, et donc pas de
subvention à attendre, ni beaucoup d’espoir d’en tirer quelque activité
dérivée que ce soit, type performance, atelier d’écriture, résidence, ou
dédicaces en salons : le numérique ne saurait avoir le prestige du papier, ni
la reconnaissance nobiliaire qui en découle.

Désacralisation du champ littéraire et des stéréotypes de l’écrivain,
dépassement des supercheries du type pseudo­subversion subventionnée
tirée sur vélin crève­cœur de marais, numéroté de 1 à 40 (4) : c’est
effectivement à l’imaginaire mais aussi à l’investissement social du statut
d’écrivain que l’édition en ligne incite à renoncer, au profit du texte, mais
aussi de l’instauration de nouvelles relations entre éditeurs, auteurs et
lecteurs (5).
4 « À la différence des époques pré­modernes, qui soumettaient l’artiste à la censure deleurs mécènes, à la différence aussi de l’époque moderne qui faisait de l’artiste émancipéet subversif la victime d’une société largement obtuse, l’époque contemporaine tented’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention. » RainerRochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994.5 Jean Clément, « La littérature au risque du numérique », Document numérique 1/2001(Vol. 5), p.113­134.

www.cairn.info/revue-document-numerique-2001-1-page-113.htm


Ce qui ne veut pas dire « crève le livre­papier ». Côté lecteur, on n’a
pas fini de corner, surligner, écrire entre les lignes et dans les marges.
Plaisir qu’aucun écran si tactile fût­il ne saurait valoir. Et sur un autre
registre, côté auteurs cette fois­ci, on ne voudrait pas que la publication
« papier » ne finisse plus que par marquer ce clivage entre ceux pour qui
l’objet­livre constituera l’outil et l’insigne du travailleur culturel, et ceux
pour qui l’écriture sera recherche déconnectée de son prolongement en
« lien social ».

Transtextualités
Le support Internet n’est bien sûr pas anodin. Internet ne devrait

cependant dans la perspective ici tracée rester qu’un moyen, qu’un support.
Non une fin. L’intérêt de promouvoir les mérites de la liseuse Sony
MP368 ? De chanter les louanges de l’ePub ? De tailler des récits sur­
mesure pour Twitter ? Nul, sans conteste. Il n’est certes pas question de
nier l’existence d’une « littérature numérique » exploitant les potentialités
d’Internet, au premier rang desquelles les ressources de l’hypertexte, si
chères à Sterne et Swift. Elles sont au contraire précieuses parce qu’elles
favorisent les contre­pieds, les bifurcations, les détournements, les
parodies : l’invitation à dépasser les culs­de­sac qu’on voudrait nous faire
passer pour les futures voies royales ; ne pas « en » être, mais être contre :
telles sont les implications littéraires et morales de ce contrat de lecture. Il
sera commode pour beaucoup de n’y voir que plaisantes pochades,
guignolades à passer impérativement sous silence : surtout, ne pas faire de
publicité à ces indécences :

« Le rire est très exactement ce que l’époque ne peut plus du tout tolérer, encore
moins produire, et qu’elle est même en passe de prohiber. « Rire de façon inappropriée »,
comme on a commencé à dire il y a une dizaine d’années sur les campus américains, est
maintenant presque un délit. L’ironie, la dérision, la moquerie, la caricature, l’outrance, la
farce, la guignolade, toute la gamme du rire, sont à mes yeux des procédés de description
que l’âge de l’industrie de l’éloge ne peut évidemment pas supporter. » (6)

Par rapport à l’ensemble du monde de l’édition papier, Internet est
dans une position subalterne, tenu dans le même écart qui est celui des
refoulés (et de la légion des publiés anonymes) vis­à­vis de la publication
« classique ». Et ça se bouscule au portillon. Encombrement. Vous
connaissez l’antienne ? « Il n’y a jamais eu autant d’auteurs, jamais aussi
peu de lecteurs ». Nouvelles pleines fournées de générations d’écrivains
« maudits », produits de la massification, du déclassement, de
l’individualisme : destination pilon, édités ou pas. Tant pis ? Tant mieux.

6 Philippe Muray, « Ce n’est qu’un début, continuons leur débâcle », Parutions.com,23/01/2003.



La rencontre de cette ex­centricité et de ce renoncement (à la
mythologie et aux fonctions sociales de l’écrivain) peut constituer une
chance de voir surgir du neuf et du vif. Internet pourrait ainsi devenir le
média idoine (aux fictions à venir de le démontrer) pour le travail de ces
écritures secondes, pour ce mauvais goût de l’irrévérence, de l’humour
noir, pour toutes ces relations « transtextuelles », cette « littérature au
second degré » (7), préoccupée de négativité, de prédation, excessivement
friande en tout cas de toutes ces nourritures faisandées que les vitrines de
la grande chaîne du livre font miroiter sur leur plateau : de cette distance et
de cette digestion, de ces nerfs naîtront peut­être les nouveaux monstres.

« La langue est un organisme vivant et qui, comme tel, se nourrit de ce qu’elle
absorbe. Mais un organisme surtout dont la vitalité dépend de ce que ce pouvoir
d’absorption devienne ou non puissance de transformation. » (8)

7 Gérard Genette, Palimpsestes ­ La littérature au second degré, Seuil, 1982.8 Annie Le Brun, Du trop de réalité, Stock, 2000.



http://www.themodernword.com/borges/
http://www.limbos.org/traverses/borges-biofr.htm
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=ARSS_168_0082
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.hplovecraft-fr.com/doku.php/mythologie:le_necronomicon_selon
http://www.oeildusphinx.com/derby4-necro.html
http://h.p.lovecraft.chez-alice.fr/plan.htm
http://www.reocities.com/clorebeast/necpage.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Necronomicon
http://charlesbukowski.free.fr/index.html
http://bukowski.net
http://www.mairie-willgottheim.fr
http://www.youtube.com/watch?v=hRc6mHS9PjE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ROBwH-cDu08&feature=related
http://cielsunderland.blogspot.com


http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
www.maulpoix.net
www.lenouveaurecueil.fr
www.stephanerosa.fr
http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2011/03/28/online-blues-comment-facebook-peut-rendre-depressif/
http://www.lematin.ch/tendances/societe/seniors-apprehendent-facebook-388479
http://www.canadian-health.ca/1_6/34_f.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Volodine
http://mondalire.pagesperso-orange.fr/volovine.htm
http://auteurs.contemporain.info/antoine-volodine/
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100824.BIB5527/antoine-volodine-je-ne-suis-pas-un-cas-psychiatrique.html
http://www.selfway.fr/accueil/2009/12/le-bardo-thodol-pour-les-nuls-fabrice-midal-%C3%A0-linrees.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
http://salimarhamna.blogspot.com/
http://karmatotal.unblog.fr/
http://petit-theatre-de-vallieres.com
http://ecrits-vains.com/global/auteurs/maurel/le_trou.html
http://www.google.fr
http://www.edilivre.com/doc/26933/Petits-poemes-sataniques-a-l-usage-des-philistins_Collection-Tremplin/Philippe-Sarr


http://palimpsestes.revues.org/74
http://www.virginiawoolfsociety.co.uk
http://www.vacarme.org/article392.html
http://www.youtube.com/watch?v=E8czs8v6PuI
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com
http://www.poets.org/poet.php/prmPID/66
http://www.poets.org/poet.php/prmPID/117
http://englishhistory.net/keats/poetry/labelledamesansmerci.html
http://www.lampe-tempete.fr/yeats.html
http://www.galopin.info
lescontrebandiers.free.fr
c4.agora.eu.org
http://www.bn.gov.ar/galeria-de-directores
http://www.languedoc-roussillon.culture.gouv.fr/fr/0index/01actu/protection_historique/fiches30/nimes%20cimetiere.htm
http://id.erudit.org/iderudit/2516ac
http://francoiscosmos.over-blog.com/5-index.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Feuilletons_et_critiques-5976792.html


http://www.lesdoigtsdanslaprose.fr
http://claude.ognois.pagesperso-orange.fr/ubu50.htm#le%20romancier,%20selon%20Milan%20Kunde
http://www.scribd.com/doc/51545385/Journal-LE-MONDE-Livres-20110325
http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-romancier-n-est-pas-un-valet-des-historiens_818703.html
http://www.france.cz/IMG/pdf/Pour_une_ontologie_de_l_exil.pdf
http://cendres.voila.net/boudin.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/nouvelles-en-ligne-4184633.html
http://1.bp.blogspot.com/_F_2Yl99oWs8/TT85OLivmBI/AAAAAAAABSc/8PU5GET5qVc/s1600/rip%2Bet%2BMarie%2BAgnes%2BMichel%2Bpar%2BManuel%2BMontero.jpg
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com/2011/05/coke-de-combat-de-rip-mnuscrits-leo.html
http://www.pierrejourde.fr/EntretiensetArticles/Litterature.html
http://www.larevuedesressources.org/spip.php?rubrique88
http://www.oeuvresouvertes.net


http://fr-fr.facebook.com/people/Editions-de-lAbat-Jour/100001607186127
http://twitter.com/#!/EdAbatJour


www.editionsdelabatjour.com



